lunes, 18 de noviembre de 2013

"Retrato en sepia". ISABEL ALLENDE. Círculo de Lectores. 2000

"Retrato en sepia" ISABEL ALLENDE.  Círculo de Lectores. 2000

   Esta novela merecía figurar aquí sólo por su epílogo de apenas unas líneas. El resto de la historia es muy propia de la autora; de fácil narrativa y con la tendencia a relatar demasiadas historias dentro de la historia para mi gusto personal. Como digo, su epílogo es una reflexión que justifica toda la novela; a pesar de lo poco que dedica a la afición real por la fotografía, que debiera ser el centro de la narración.
    Desde el principio trata de introducir numerosas reflexiones sobre la vida en general que son interesantes como queda reflejado en las instantáneas que he recogido, si bien algunas de ellas han de analizarse desde la perspectiva de la fecha en que fue escrita la novela.

"Sí tía. Dice el abuelo Agustín que en toda familia respetable se necesita un abogado, un médico y un obispo" pág. 30

De Tao Chi´en "la esperó con la callada tenacidad de un amor maduro" pág. 63

"Me entrenó en las labores de compasión, pero confieso  que siempre me resultó incómodo llegar a un barrio miserable en nuestro lujoso coche cargado de vituallas, con dos lacayos para que distribuyeran los regalos a unos seres desarrapados que nos daban las gracias con grandes muestras de humildad, pero con el odio vivo brillando en sus pupilas" pág. 180

"Se trataba de doblegar la voluntad personal en aras del bien colectivo, de hacernos buenas católicas, madres abnegadas y esposas obedientes. Las monjas debían comenzar por dominarnos el cuerpo, fuente de vanidad y otros pecados; no nos dejaban reírnos, correr, jugar al aire libre. (...) Nos metían miedo a Dios, al diablo, a todos los adultos, a la palmeta con que nos golpeaban los dedos, a los guijarros sobre los cuales debíamos hincarnos en penitencia.  A nuestros propios pensamientos y deseos, miedo al miedo. Jamás recibíamos una palabra de elogio por temor a cultivar en nosotros la jactancia, pero sobraban los castigos para templarnos el carácter." pág. 181

"En EE. UU.  nadie mencionaba la religión, en cambio en Chile era tema de sobremesa" pág. 186

De su maestra la señorita Pineda y de su país Chile "cada vez que hacía una pregunta esa magnífica maestra en vez de contestar, me señalaba el camino para encontrar la respuesta. Me enseñó a ordenar el pensamiento, investigar, leer y escuchar, buscar alternativas, resolver viejos problemas con soluciones nuevas, discutir con lógica. Me enseñó sobre todo a no creer a ciegas, a dudar y preguntar incluso aquello que parecía verdad irrefutable, como la superioridad del hombre sobre la mujer o de una raza o clase social sobre otra." pág. 190

Sobre los orígenes del Chile "Los mataron a mansalva, con sañas, como bestias. No se puede esperar otra cosa, somos un país sanguinario... había que saber de dónde veníamos para entender nuestra vena brutal, nuestros antepasados eran los más aguerridos y crueles conquistadores españoles, los únicos que se atrevieron a llegar a Chile a pie... se mezclaron con los araucanos, tan bravos como ellos, único pueblo del continente jamás subyugado..." pág. 220

"La belleza suele ser una maldición porque despierta las peores pasiones en los hombres. Una mujer demasiado bella no puede escapar del deseo que provoca" pág. 232

Su abuela Paulina "Las viñas son como la gente, Aurora, mientras más difíciles son las circunstancias, mejores son los frutos. Es una lástima que yo descubriera esta verdad tan tarde, porque de haberlo sabido antes habría aplicado mano dura con mis hijos y contigo" pág. 245

"el amor es un contrato libre que se inicia en un chispazo y puede concluir del mismo modo. Mil peligros lo amenazan y si la pareja lo defiende puede salvarse, crecer como un árbol y dar sombra y frutos, pero eso sólo ocurre si ambos participan" pág. 316

lunes, 11 de noviembre de 2013

"El hombre que plantaba árboles" JEAN GIONO. El barquero. 2006

     Esta pequeña obrita escrita hace más de un siglo merece estar aquí, siquiera por la actualidad de su planteamiento alegórico: el eterno diálogo entre la naturaleza y el hombre, y acerca de la naturaleza humana. Desde la primera línea su autor nos declara de qué se trata. De qué pasta ha de estar hecho una persona excepcional. Tan es así que el propio autor muestra su coherencia cuando habla de la ausencia de afán de recompensa, al donar los beneficios de su difusión.

"Para que un personaje manifieste sus más excepcionales cualidades, hay que tener la fortuna de poder observar su actuación a lo largo de muchos años. Si dicha actuación está desprovista de todo egoísmo, si obedece a una generosidad sin par, si es del todo cierto que no abriga un afán de recompensa y que por añadidura ha dejado una huella patente sobre la faz de la tierra, entonces no cabe error alguno." pág. 7 

"Era hombre de pocas palabras. Así es como son quienes viven en soledad" pág. 11

"Más aún cuando a los veinte años se contempla a los hombres de cincuenta como ancianos a quienes nada les queda por hacer salvo morir" pág. 28

"Al recordar que todo aquello era fruto de las manos y el alma de una única persona desprovista de recursos técnicos, se comprendía que los hombres podían ser tan efectivos como Dios en ámbitos distintos del de la destrucción" pág. 29

"Sabe mucho más que cualquiera. ¡Ha descubierto una forma maravillosa de ser feliz" pág. 41

"Habían perdido toda esperanza. No les restaba más que esperar la muerte, una situación que raramente predispone a la virtud" pág. 44

lunes, 22 de julio de 2013

"Del amor y otros demonios". GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ. Ed. Círculo de Lectores 2003.

Al parecer esta pequeña obra por su extensión (186 págs.) le costó desechar numerosos borradores a su autor. Pero el resultado es magnífico. Un relato que acoge la esencia de la narrativa de García Márquez: la mezcla de realidad y mundo mágico narrados con una prosa siempre ágil y vertiginosa.  

Cuando el médico le puso la oreja en el pecho a Sierva María "El corazón le daba tumbos azorados y la piel soltó un rocío lívido y glacial con un recóndito olor de cebollas" pág 46

"No hay medicina que cure lo que no cura la felicidad" pág. 47

"Sobre todo cuando fondeaban los galeones y la ciudad se prendía en una parranda de medio año" pág. 62

"pues tiene el hígado deshecho" - dijo Abrenuncio (el médico) ¿Cómo lo sabe? ... porque se queja con la boca abierta"- dijo el médico.


"Fue al oratorio tratando con todas sus fuerzas de recuperar el dios que lo había abandonado, pero era inútil: la incredulidad resiste más que la fe, porque se sustenta de los sentidos" pág. 77

Hablando el obispo al Virrey, "Habló de Yucatán, donde habían construido catedrales suntuosas para ocultar las pirámides paganas, sin darse cuenta de que los aborígenes acudían a misa porque debajo de los altares de plata seguían vivos sus santuarios. Habló del batiburrillo de sangre que habían hecho desde la conquista: sangre de español con sangre de indios, de aquéllos y éstos con negros de toda laya, hasta mandingas musulmanas, y se preguntó si semejante contubernio cabría en el reino de Dios." pág. 128

martes, 16 de julio de 2013

"Entre líneas: El cuento o la vida". LUIS LANDERO. Ed. Tutquets. 2001

A camino entre lo autobiográfico, lo imaginario y lo mágico; Luis Landero nos ofrece esta pequeña pero jugosa obra en la que se vierten numerosas frases  que cobran todo su sentido leyendo este libro de fácil lectura. Muy recomendable. Ahí van algunas muestras.

"Hay autores como Joyce, que le interesan al escritor, y bastante menos al lector y al profesor; al lector y al profesor les gusta Galdós, y al escritor no  tanto, pero Hermann Hesse, que fue del agrado del lector en la adolescencia, ahora sólo le atrae, por solidaridad con sus alumnos, al profesor."pág. 13

Citando a Adorno (filósofo) "tanto menos se goza de las obras de arte cuanto más se entiende de ellas, cuanto más las pretensiones cientificistas del conocimiento van usurpando el papel de la intuición y de la sensibilidad" pág. 14

Respecto de las convicciones literarias "No pintar la cosa, sino el efecto que produce", "en cada frase hay que crear una expectativa que anuncie la frase siguiente y se resuelva en ella", Hay que conseguir expresar con precisión lo que es sutil y con ambigüiedad lo que es evidente." pág. 31-32

Describiendo al maestro en su infancia " Era mutilado de guerra, tenía un ojo chafado y una mano ortopédica, y dividía la clase en zona nacional y zona republicana. Los primeros eran los listos y los otros los torpes, y todos empezaban de republicano menos él, cuya misión consistía en liberar de la ignorancia a la zona republicana. Según los muchachos iban pasando a la zona nacional, les iba adjudicando los nombres de las ciudades liberadas, y a los primeros en pasar, les llamaba Ceuta y Melilla" pág. 35
  
Referido a Franco "Aquel héroe o aquel espantajo le parecía tan inofensivo e irreal como verídicos e implacables eran los otros dictadores: su padre, los capataces, los jefes de personal de los talleres, ultramarinos, oficinas en que trabajaba por entonces. De ellos le venían los sopapos diarios, y ellos eran los que propiciaban aquellos madrugones laborales que Manuel tiene en el alma grabados a fuego para siempre" pág. 47

Respecto a su salida del pueblo (Alburquerque en Badajoz) "Uno salía del siglo XIX y, doce horas después, se encontraba de pronto en el siglo XX. Así que Manuel, como tantos otros, ha tenido una experiencia histórica excéntrica y privilegiada. Entre 1955 y 1965 ha vivido más o menos un siglo de historia. Es decir, que pasó casi de golpe de la mentalidad rural y campesina a la mentalidad urbana e industrial... Hijos de un siglo en miniatura" pág. 54

"Y es que muchas de las experiencias del hombre moderno proceden inevitablemente del los libros.  Y esto ocurre aun entre gente que apenas ha tratado con ellos, porque los libros flotan en el aire y se incorporan al sentir general y forman parte de nuestro carácter y saber más de lo que creemos. Los libros son como el oxígeno: podemos ignorar lo que es, e incluso que existe, pero lo respiramos." pág. 67

"Leer es un acto lúdico, dijo alguien, y esa majadería se acató como dogma (...) Manuel cree que la lectura a menudo es un placer que cuesta, aunque solo sea porque supone aislamiento, concentración, esfuerzo, además de esclarecer incertidumbres, cosa que siendo placentera es también problemática, como cualquier actividad donde la mente y los sentidos han de estar alerta y a veces en tensión (...) como tampoco se nos da de balde la adquisición de un idioma o el manejo de un instrumento musical." pág. 89

"Un olor es suficiente para reconstruir el reino perdido de la infancia" pág. 101

En un cóctel "Algunos grupos estaban muy cohesionados y se veía que sus integrantes habían sido dichosos ya en otras reuniones y que conocían el ritual de la felicidad. Se notaba en la fluidez de las relaciones, en la espontaneidad de las bromas, en la buena salud de los silencios y las risas" pág. 157



miércoles, 26 de junio de 2013

"Todo lo que era sólido" ANTONIO MUÑOZ MOLINA. Seix Barral. 2013

  Conocedores de mi debilidad por este autor, algunas personas queridas me regalaron este libro. Se trata en realidad de un ensayo, pero con el sello personal de Muñoz Molina que salpica con narraciones vividas en primera persona de cuando en vez el texto.
  El título no puede ser más certero a tenor de lo que, incluso desde que lo escribió el autor, estamos viendo cómo se desmorona en nuestro país (España) cada vez más a prisa y sin remedio.
  Muñoz Molina trata de buscar y exponer las causas de por qué hemos llegado hasta aquí y un poco las claves para buscar soluciones. Un poco voluntarista tal vez en este último aspecto. Es un libro que ofrece una visión que hay que conocer. No te lo pierdas.

"Creemos que ocupan posiciones tan levantadas de poder porque son muy inteligentes. En realidad nos parecen muy inteligentes tan  sólo porque tienen un poder inmenso" pág. 28
  
"lo aprobado por un gobierno queda en suspenso o es desarbolado cuando llega el gobierno de otro partido; los nuevos cargos aspiran sobre todo a borrar la huella de los anteriores; el dinero y el esfuerzo gastados se vuelven estériles" pág. 49

"Lo que en otro tiempo duraba cinco días empezó a durar una semana y media. La fiesta modesta de una sola tarde se expandió a una semana entera, convertida en una mezcla de juerga sin pausa y acontecimiento oficial. El carnaval que se había extinguido por aburrimiento o decadencia hacía un siglo se decidía que en realidad había sido proscrito por el franquismo, y que por lo tanto era obligatorio recuperarlo." pág. 58

"Y si hay algo en España de lo que no se puede disentir es del totalitarismo de la fiesta, en el que se confunden con entusiasmo idéntico la izquierda y la derecha." pág. 62-63

"En España es posible predecir con mucho menos margen de error el catálogo entero de las ideas políticas y religiosas y hasta de los gustos estéticos de muchas personas sin tener más información que la emisora de radio que escuchan o el periódico que leen" pág. 132

"Para entender lo que ha pasado todos estos años en España hay que leer (...) a Cervantes (...) la segunda parte del Quijote que transcurre en el palacio de los duques y sobre todo uno de los entremeses, el de El retablo de las maravillas" pág. 135

"Ribatejada quiere multiplicar su población por 11 y construir 2.200 chalets sobre 1.290.000 metros cuadrados de suelo hasta ahora rústico, una parte de él zona de protección especial de aves." pág. 144

"En España hay 95, 7 oficinas bancarias por cada 100.000 habitantes, la proporción más alta del mundo." pág. 149

"En el periódico de hace cinco años el vicepresidente de Cataluña viaja a la India con un séquito de veinte personas: en el de hoy la Generalitat anuncia que cobrará un estipendio a los alumnos que usen los comedores de las escuelas aunque se lleven la comida a casa." pág. 155

"Cuando la barbarie triunfa no es gracias a la fuerza de los bárbaros sino a la capitulación de los civilizados" pág. 166

"De la necesidad de aprovecharlo todo se pasó en muchos casos a la costumbre caprichosa de desperdiciarlo todo. La misma generación que creció sin derechos quiso inventar un mundo en el que no parecían existir deberes" pág. 204

"Como la salud y la educación de las personas son más necesarias que el entretenimiento o que el adoctrinamiento político habría que cerrar los innumerables televisiones oficiales antes que reducir ni un céntimo los presupuestos de enseñanza o los de sanidad. Y no debería importar que alguien fuera de izquierdas o de derechas o españolista o separatista para escandalizarse por igual de que se gaste mucho menos dinero en investigación científica que en fiestas patronales o en subvenciones a partidos de fútbol, a corridas de toros, a procesiones religiosas." pág. 222

domingo, 7 de abril de 2013

"Cien años de soledad" GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ. círculo de lectores.


  Esta es una novela de la que se dice que es imposible llevar a la pantalla. También, a pesar de ser una de las novelas más impresionantes que se hayan escrito, no resulta fácil extraer retazos, pues es necesario conocer cada personaje para entender esas frases que hemos dado en llamar "fotografías". En cualquier libro es necesaria su lectura para entender esas fotografías, pero en este esa necesidad se hace imprescindible.
  Así que deseo que disfrutéis con ella y completéis esos momentos con vuestros comentarios añadiendolas para los que la hemos leído en más de una ocasión, como es mi caso.

José Arcadio Buendía: "Todavía no tenemos un muerto. Uno no es de ninguna parte mientras no tenga un muerto bajo la tierra" pág. 23

"Úrsula dispuso un duelo de puertas y ventanas cerradas, sin entrada ni salida para nadie como no fuera para asuntos indispensables; prohibió hablar en voz alta durante un año, y puso el daguerrotipo de Remedios en el lugar en que se veló el cadáver, con una cinta negra terciada y una lámpara de aceite encendida para siempre." pág. 101-102

"lo que me preocupa no es que me fusiles, porque al fin y al cabo para la gente como nosotros esto es la muerte natural... lo que me preocupa es que tanto odiar a los militares, de tanto combatirlos, de tanto pensar en ellos, has terminado por ser igual que ellos" pág. 173

Respecto del coronel Aureliano Buendía "Había tenido que promover treinta y dos guerras, y había tenido que violar todos sus pactos con la muerte y revolcarse como un cerdo en el muladar de la gloria, para descubrir con casi cuarenta años de retraso los privilegios de la simplicidad. pág. 184

Aureliano Buendía "Ponte los zapatos y ayúdame a terminar con esta guerra de mierda. Al decirlo, no imaginaba que era más fácil empezar una guerra que terminarla." pág. 184

Ante la decisión de Aureliano Segundo de  llevársela  a casa "la inquebrantable intransigencia de Rebeca, que había necesitado muchos años de sufrimiento y miseria para conquistar los privilegios de la soledad, y no estaba dispuesta a renunciar a ellos a cambio de una vejez perturbada por los falsos encantos de la misericordia." pág. 234

Pilar Ternera a Meme "le reveló que la ansiedad del enamoramiento no encontraba reposo sino en la cama." pág. 419

viernes, 1 de marzo de 2013

"A sangre fría" TRUMAN CAPOTE. Anagrama

"Non fiction novel". Así fue definida por su autor Truman Capote esta magnífica obra. Resulta llamativo que conociendo el resultado final y hasta ciertos detalles de la historia real, la narración no pierda interés e incluso la intriga. Además del estilo narrativo fácil y sin adornos superfluos, y un repaso de la sociedad norteamericana de la época,  el autor nos lleva a través de la estructura de la obra y la aportación de datos, hechos y vicisitudes de ambos protagonistas hacia la búsqueda de una explicación de lo ocurrido. La respuesta, más allá de los análisis simplistas, como era de esperar no es la resolución de una fórmula matemática, sino un puzzle complejo y difícil de encajar al que siempre parecen faltarle piezas para completarlo.  
Una obra maestra para no perderse. 

Respecto de la señora Clutter "De jovencita había ganado un premio de oratoria. La madurez, al parecer, había reducido su voz a un solo tono, el de la disculpa, y su personalidad a una serie de gestos desvaídos por el miedo a ofender, o a no agradar lo bastante" pág. 42

Describiendo a Dick "... la nariz torcida y los ojos no solo no situados en el mismo plano sino de diferente tamaño; el ojo izquierdo de un azul mórbido, con un estrabismo alevoso que aunque adquirido de modo involuntario parecía advertir de un poso amargo agazapado en el fondo de su persona." pág. 49

Sobre el lugar de los hechos  "un centenar y medio de km. al oeste y el viajero se encontrará ya fuera del "Cinturón de la Biblia", esa franja de tierra norteamericana obsesionada con el evangelio en la que un hombre debe tomarse la religión con la mayor de las seriedades. Pero en el condado de Finney uno se halla aún dentro de las fronteras del cinturón, por lo que la afiliación a tal o cual Iglesia es el factor determinante en su estatus de clase" pág. 53

Respecto del señor Clutter "presidía una reunión del club 4 H del condado de Finney (cuatro haches: head, heart, hands, health) (cabeza, corazón, manos, salud) y el lema "aprendemos a hacer haciendo" pág. 54
  
Uno de los habitantes del pueblo "los vecinos de este pueblo son todos amigos nuestros. No hay nadie más. En cierto modo esa es la peor parte de este crimen. Qué cosa más terrible cuando los vecinos no pueden mirarse los unos a los otros sin preguntarse.... Sí, es algo muy duro con lo que convivir, pero si alguna vez descubren quién lo ha hecho, estoy segura de que será una sorpresa mayor que los mismos asesinatos." pág. 98

En una discusión con su padre "por una galleta" Perry relata "le eché las manos a la garganta. Eran mis manos..., pero no podía controlarlas. Querían estrangularlo, matarlo. Pero mi padre sabe zafarse (...) corrió a coger un rifle y dijo: Mírame, Perry, Soy el último ser vivo que vas a ver en tu vida" Yo aguanté el tipo. Él apretó el gatillo. Y volvió a apretarlo. Y cuando se dio cuenta de que el billete ni siquiera estaba cargado se echó a llorar. Se sentó y berreó como un niño" pág. 178

La madre de Dick  "Por qué metieron a nuestro hijo en la cárcel. Por qué lo tuvieron encerrado diecisiete meses, cuando lo único que hizo fue tomar prestado una escopeta de caza. (...) cuando salió de Lansing ya era un desconocido para mí. El mundo entero estaba en contra de Dick Hickock Así es como se sentía." pág. 214

Reflexión de la hermana de Perry "los terribles destinos que el azar parecía haberles deparado a los cuatro hijos de Florence .. y Tex... El mayor de los cuatro se había pegado un tiro, Fern se había caído -o se había tirado- por una ventana. Y Perry se había entregado a la violencia y era un criminal" pág. 234


jueves, 17 de enero de 2013

Donde se alzan los tronos. ÁNGELES CASO. Editorial Planeta


Las miserias del poder, el juego de tronos que se refleja en esta obra la hacen muy interesante de cara al lector, al margen del esfuerzo de documentación que la autora ha tenido que llevar a cabo. De lectura muy entretenida, aunque no se trate de una novela histórica llaman mucho la atención los aspectos anecdóticos ciertos con que está salpicada, que deja entrever la realidad de la época. En algunas cuestiones no hemos cambiado nada: el poder es el poder. 

El despertar del rey Luis XIV "A esas alturas de la mañana , en la habitación real había ya unos treinta hombres. Vigilando atentamente las expresiones del soberano  ( ...) todos asistieron impasibles a los Quehaceres del Rey. Luis ocupó su sitio en su exquisita silla-orinal de terciopelo carmesí bordado en oro y, con regia puntualidad, procedió a sus deposiciones, mientras el médico Jarzat esperaba para recoger la bacinilla y observar el estado de los restos de su Majestad." pág. 42-43

El punto de vista de la princesa de los Ursinos desde la Francia del siglo XVIII "Allí estaba aquella especie de mono sucio, el patriarca de las Indias, bajo, renegrido  y feo. Y alrededor, todos aquellos hombres tan bajos, tan renegridos y tan feos como él, los Grandes de España, los nobles más importantes, espantosamente vestidos de negro, con las enormes golillas amarillentas y sobadas fijándoles las cabezas -que apenas podían mover- como si fuesen espantapájaros" pág. 72

Insistiendo en boca de la  Reina María Luisa "¡No tengo miedo! ¿Yo nunca tengo miedo!  ¡Lo que tengo es rabia! ¡Son muy feos! ¡Los españoles son muy feos! ¡Y muy mal educados! ¡Y yo no quiero ponerme esas ropas tan horrorosas ni comer ajo...! ¡No quiero vivir en el Alcázar! ¡Sólo quiero irme a mi casa!" pág. 78

Sobre la princesa de los Ursinos " Una mujer que aún conservaba intacta dentro de su cabeza el ansia de participar en la vida pública y la ambición de acumular poder. Ella consideraba ese deseo un tesoro. Era estimulante. De hecho pensaba que ese era el secreto que la mantenía joven mientras las demás mujeres de su edad se derrumbaban a su alrededor" pág. 81

"Cuando se corrió la voz de que el Marqués de Villafranca del Bierzo había encargado ropas para toda su familia a París con la idea de darle una sorpresa al Rey a su vuelta, nadie quiso quedarse atrás... El Conde de Castrollano consumió buena parte de la futura dote de su hija" pág. 113

"La Reina no se quejaba de la escasez de fiestas y banquetes y funciones de teatro,  a medias prohibidas porque los cotolicísimos Grandes reprobaban en público cualquier demostración de alegría o de placer, aunque en privado muchos de ellos se permitían vicios innombrables."  pág. 184

Respecto a los enfrentamientos con el Archiduque "me temo que las negociaciones puedan ser largas. Puesto que nadie ha sido derrotado, todo el mundo querrá sacar su propia tajada" pág. 230

"Las gentes tan piadosas eran un peligro: se aferraban a la voluntad de Dios en cada acontecimiento de sus vidas , y luego o había manera de hacerlas razonar" pág. 230

Entre los atributos para la elección de Isabel de Farnesio como esposa del Rey enviudado se cita "posee una dentadura magnifica"