miércoles, 24 de octubre de 2018

"Los pacientes del doctor García". ALMUDENA GRANDES. Ed. Tusquets. 2018


   Controvertido por cuestiones menores como la proliferación de personajes o la extensión. Es verdad que asusta al principio y te preguntas cómo vas a poder retenerlos. En seguida te das cuenta de que la historia transcurre de un modo perfectamente enlazado en una trama compleja y sencilla a la vez. Como en todos los de la serie “Episodios de una guerra interminable” (este es el cuarto) su narración es muy fluida, bien documentada (mezcla personajes ficticios con los reales), con una ambientación de trama, lugares y personajes que abordan como temática; la resistencia franquista, la Segunda Guerra Mundial y la colaboración del régimen franquista en el camuflaje de nazis tras la misma.
   Para no perdérselo, seguro que no te dejará indiferente.
  
   “Al reconocer los saqueos, los asesinatos, la criminal venganza que ejercía a diario la gente de su propio bando, del mío, Experta demostraba que era más honrada que yo” Pág. 54
    Referido al personaje de  Manuel Arroyo: “Ella nunca le había pegado, pero nunca le había abrazado (…) Nunca se había colgado de su  cuello al verle entrar por la puerta (…) como hacía con Juan o con Toribio. (…) El había sido siempre de los otros (del grupo de los poco queridos)” Pág 99
   “Los rusos lo mangonean todo, los comunistas hacen la vista gorda (…) los anarquistas y trotskistas siguen haciendo su puta revolución por su cuenta, aunque nos cueste perder la guerra. La Junta de Defensa cerró (finales de 1936) las checas en Madrid, pero nos consta que siguen habiendo centros de detención ilegales sin ningún control” Pág 119
   Referido a sacar el niño adelante y no abortar como él quería: “No había nada en el mundo que me indignara más, que me enfureciera tanto como la invocación a la propia conciencia para situarse por encima de los demás; para obligar a los otros a pasar por el aro. Por eso dejé que mi rabia hablara por mí y par mí” Pág. 178-179
   Experta: “los ricos siempre son ricos , hasta cuando se vuelven pobres (…) en esta casa hay muchas cosas de valor” Pág. 184
   “Están purgando profesiones enteras: médicos, ferroviarios, maestros de escuela, jueces, abogados…” Pág. 272
   “Después de Stalingrado todo será distinto, y cuando los aliados derroten al Eje, la suerte de Franco estará echada” Pág. 275
   Referido a Adrián Gallardo, una expresión que repite a lo largo de todo el libro: “Nunca había sido demasiado inteligente” Pero las luces que tenía le bastaron para iluminar la verdad, para privarle del injusto consuelo de la mentira. Quizá por eso no pudo llorar” Pág. 299
   Respecto de los judíos: “Aquellos condenados no gritaban, no blasfemaban, no les insultaban, no reivindicaban su condición a gritos ni les cubrían de violentas amenazas. Adrián no comprendía su resignación, la mansedumbre con la que acataron su suerte cuando el Hauptsturmführer Kleiber…Pág. 293
   “En absoluto eran inferiores. Al contrario, su superioridad era tal que se arrogaban el privilegio de convertir su muerte en un acto supremo de desprecio, de condena y rencor hacia sus verdugos” Pág. 300
   “Las potencias democráticas han vuelto a jugar a dos barajas: por un lado juzgan a los criminales de guerra en Núremberg con tanta publicidad como si estuvieran rodando una película, pero por otro la verdad es que los nazis se están esfumando de las cárceles y de los campos”. Pág. 351
    “Le entregué el sobre, me senté frente a él para contemplar su reacción y asistir a la caprichosa trayectoria de su sangre, que huyó al instante de su cabeza sólo para regresar a toda prisa y atiborrar sus mejillas de calor” Pág. 425
   “La sensación de impunidad de la que gozaban los antiguos nazis en la Argentina de Perón era aún más completa, más compacta y perfecta que la que les brindaba la España de Franco” Pág. 532
   El general ibérico Manuel Saint-Jean, gobernador militar de la provincia de Buenos Aires, a The Gardian en mayo del 77: “Primero eliminamos a los subversivos; después a sus cómplices; luego a sus simpatizantes; por último, a los indiferentes y a los tibios” Pág. 720

sábado, 8 de septiembre de 2018

“Grandes esperanzas”. CHARLES DICKENS. Galaxia Gutenberg. 2012


   Dickens, novela de aprendizaje, descripciones detalladas, perfil bien definido de los personajes, cierto maniqueísmo, ambientación extraordinaria. Podríamos seguir enumerando el universo en que se basan las novelas de Dickens y de los autores en general de su época. Probablemente el hecho de haberla hecho por entregas, publicándola capítulo a capítulo en el periódico, explique las variaciones en el ritmo de la misma, que es verdad que en ocasiones se resiente, y en otras los acontecimientos se suceden en cascada, siempre bien entrelazados. Pero la invitación constante a la reflexión sobre la condición humana, el planteamiento de dilemas morales y la definición excelente de los personajes acaban por conformar una excelente descripción de la Inglaterra de la época.
   Un consejo, conviene no adentrarse en ella sin conocer algunas pinceladas de la época y no juzgar con parámetros de hoy la literatura de hace dos siglos. 
   Otro necesario en la biblioteca particular. Si tienes alguna duda, ahí van algunas frases que bien muestran las dotes literarias de Dickens. 

  "La señora Joe era un ama de casa muy limpia, pero tenía el arte exquisito de hacer su limpieza más desagradable y más incómoda que la misma suciedad. La limpieza es lo que está más cerca de la divinidad y mucha gente hace lo mismo con respecto a su religión”. Pág. 27
  “Andaba con los piernas muy separadas, de modo que, en aquellos días de mi infancia, yo podía ver por entre ellas una extensión muy grande de terreno siempre que lo encontraba cuando subía por la vereda” Pág. 29
  “Se arrojó sobre mí como un águila sobre un cabrito, y a partir de aquel momento mi rostro fue sumergido varias veces en agua, enjabonado, sobado, secado con toallas, aporreado, atormentado y rascado hasta  que perdí el sentido” Pág. 55
  “Es posible llegar a comprender cuánta es la influencia de un hombre estricto cumplidor de su deber y de honrado y afable corazón; pero es posible conocer la influencia que ejerce en una persona que está a su lado y yo sé perfectamente que cualquier cosa buena que hubiera en mi aprendizaje procedía de Joe y no de mí” Pág. 111
  “Persistieron en hacer concordar las circunstancias con las ideas, en vez de tratar de deducir ideas de las circunstancias” Pág. 122-123
   “Y que la vida sencilla y honrada para la cual yo había nacido no debía avergonzar a nadie, sino que me ofrecía suficiente respeto por mí mismo y bastante felicidad” Pág. 132
  “Dios sabe que nunca hemos de avergonzarnos de nuestras lágrimas, porque son la lluvia que limpia el cegador polvo de la tierra que recubre nuestros corazones endurecidos” Pág. 157
  “Los británicos estábamos convencidos en aquel tiempo de que era casi una traición el dudar de que teníamos y éramos lo mejor del mundo” Pág. 160
  “Observé que allí había no menos de seis pequeños Pockets en varias fases de crecimiento” Pág. 182
  “Nuestras peores debilidades y bajezas se cometen a causa de las personas a quienes más despreciamos” Pág. 213
  “Todos los falsificadores de la Tierra no son nada comparados con los que cometen falsificaciones consigo mismos, y con tales falsedades logré engañarme” Pág. 220
  “Estoy convencido de que aquella falta de memoria con respecto a tales detalles me hicieron llorar interiormente, que es el llanto más triste de todos” Pág. 232
  En el entierro de su hermana: “- ¡Saquen los pañuelos ahora!    Fuera pañuelos, ¿estamos?   Por consiguiente todos llevábamos pañuelos a la cara como si sangraran las narices y salimos de dos en dos, (…) los seis individuos que transportaban el cadáver andaban envueltos en una especie de gualdrapas de terciopelo negro, con un borde blanco, el conjunto parecía un monstruo ciego, provisto de doce piernas humanas, cuyos pies intentaban dirigirse cada uno por su lado, bajo la guía de los dos guardias, o sea del postillón y de su camarada” Pág. 275
  Para el nombramiento de Biddy como maestra: “espero mostrarme trabajadora y paciente; enseñándome a mí misma mientras enseño a los demás” Pág. 280
  “- ¿Emplear dinero en un amigo? – dijo Wemmick  - Ciertamente, no. Siempre en el supuesto de que no quiera librarse del amigo, porque en tal caso la cuestión se reduce a saber cuánto dinero le costará el desembarazarse de él” Pág. 288
     “Ninguna sabiduría en la Tierra podría darme el consuelo que habría obtenido de su sencillez y de su fidelidad (Respecto de Joe y Biddy); pero jamás podría deshacer lo hecho” Pág. 319
   “Acostúmbrese a no considerar nada por su aspecto, sino por su evidencia. No hay regla mejor que esta” Pág. 333
   “No tengo la menor idea de dónde  nací (…) cuando me di cuenta de mí mismo me hallaba en Essex, hurtando nabos para comer. (…) Y tantas veces llegaron a cogerme para meterme en la cárcel, que yo crecí sin dar importancia a eso, (…) este es un delincuente endurecido, decían en la cárcel” Pág. 342
  “Cuando hube permanecido despierto un rato hiciéronse oír aquellas voces extraordinarias de que está lleno el silencio. El armario murmuraba, suspiraba la chimenea, movíase el pequeño lavabo (..) dejaba oír su voz” Pág. 364-365
   “Pasé todas las fases de contradicción e indecisión, a las que, según creo, no son extrañas la mayoría de las personas que obran con apresuramiento” Pág. 417
   “Realmente se ha convertido en un criminal – dijo Joe – porque el hogar de un inglés es su castillo y no se debe asaltar los castillos más que en tiempos de guerra” Pág. 462

martes, 15 de mayo de 2018

"Ordesa". MANUEL VILAS VIDAL. Editorial Alfaguara. 2018


  Tuve noticias de este libro a través de la escucha de un retazo de la entrevista al autor, en ese imprescindible programa que es "Página Dos". Desde un primer momento tuve la necesidad de leerlo. Hoy, después de su lectura, pienso que es el libro que me gustaría haber escrito, el libro que me gustaría escribir.
  No sé si podría hacerlo con el estilo descarnado y con esa sinceridad que a veces te deja atónito, te estremece; incluso, te desconcierta.
  El libro es una búsqueda de la verdad. Dice Manuel Vilas que en cierto modo también es una carta de amor a sus hijos, sabiendo que “tus hijos acabarán encontrando esa verdad cuando tú no estés”.
  Un imprescindible, si te apetece remover “tus planetas morales"; sobre todo para quienes hayáis sentido el vacío de la pérdida de alguno de vuestros padres.

 “Fue entonces cuando volví a pensar en mi  padre. Porque pensé que las conversaciones que había tenido con mi padre eran lo único que merecía la pena” pág. 9
 “Por muy mal que te vaya en la vida, siempre hay alguien que te envidia. Es una especie de sarcasmo cósmico”. Pág. 13
 De sus padres: “En aquella España de los años sesenta y setenta hubieran hecho bien en ir a misa. En España siempre le ha ido muy bien a la gente que va a misa”. Pág. 28
 “Todos sabemos que el matrimonio es la más terrible de las instituciones humanas, pues requiere sacrificio, renuncia, negación del instinto, mentira sobre mentira, y a cambio da la paz social y la prosperidad económica”. Pág. 39-40
 “Lo que me unía a mi madre era y sigue siendo un misterio que tal vez consiga descifrar un segundo antes de mi muerte”. Pág. 61
 “El problema del Mal es que te convierte en culpable su te toca. Ese es el gran misterio del Mal: las víctimas siempre acaban en culpables de algo cuyo nombre es otra vez el Mal. (…) la gente ama a los héroes, no a las víctimas”. Pág. 67
 “Una separación con dos años de convivencia puede ser inofensiva. El escritor Alejandro Gándara me dijo que era necesario cinco años para la cauterización de un divorcio”  Pág. 78
 Citando al escritor Jordi Carrión:  “Cada pareja, cuando se enamora, se frecuenta y convive y se ama, crea un idioma que solo pertenece  a ellos dos”.  Pág. 79
 Sobre su salida de la enseñanza: “Pasear, mirar las nubes, leer, estar sentado, estar con uno mismo en un gran silencio, esa fue la ganancia. Y al día siguiente ya no madrugué” Pág. 110
  “Creo en los muertos porque ellos me amaron mucho más que los vivos hoy” Pág. 125
 “De repente yo sentí más pena por la vida del oncólogo que por la de mi padre. Me pareció más deprimente la vida de ese hombre que la noticia de la enfermedad de mi padre”. Pág. 129
 “Cuando se desentendió de su coche, supe que mi padre iba a morir pronto; supe que eso era el final”. Pág. 135
 “El cáncer lo devoró, pero él nunca pronunció el nombre de su enfermedad. Jamás habló de cáncer ni de la muerte. Jamás oímos de sus labios la palabra cáncer. Me parece fantástico que no dijera nunca esa palabra”. Pág. 153
 “En España, la ayuda que recibe un exalcohólico es facilitarle que vuelva a beber (…) a ver cuándo cae, a ver cuándo vuelve a beber (…) y diremos: se veía venir”. Pág. 200
 “Cuando descubro las coincidencias entre la vida de mi padre y la mía, no solo me asombro, también me asusto, pero a la vez me siento seguro, creyendo que esta repetición hay un orden y un código mayores”. Pág. 210
  “No quería ver a nadie. No quería perder el tiempo con la ilusión de la amistad. No quería decir palabras ceremoniosas, sociales, educadas, amistosas. Había vencido a la leyenda de la estimación social cuando esta es el único comprobante de la existencia, de que se estuvo vivo”.  Pág. 316
 Historia de España:
 "No tener nada mata la sangre aquí,
En España, y no te quitas el olor a pobre nunca,
Y acaban convirtiendo tu pobreza
en culpabilidad, todo un arte moral.
     Pobre y culpables,
     el padre de mi padre
     mi padre
     y yo".                Pág. 367



martes, 20 de marzo de 2018

“Tocaia Grande”. JORGE AMADO. Ed. Muchnik. 2001


   “Tocaia Grande” o “emboscada grande” es una de esas novelas que uno siempre recuerda con el paso del tiempo. Como si tuvieran un sello especial: el sello de la narración casi épica y singular de hechos, lugares y sociedades inconfundibles. Jorge Amado nos muestra un país, el brasileño, en profundidad, pero no exento de humor y sensualidad que derrocha a lo largo de toda su escritura, así como el torrente de adjetivos y descripciones con que la acompaña. 
   Eso sí, hay que estar preparado para vivir la desgracia y la desventura de unos personajes que sobreviven o no a esta, pero que viven con alegría en medio de las catástrofes.

 “Mulata delicada de trasero al aire y pecho de tórtola” Pág. 30

“Enriquecerse es la meta de todos los hombres. Para alcanzarla, Dios les da alma e inteligencia. Unos cumplen puntualmente con el mandato del Señor, ganan dinero y se establecen; otros no lo consiguen; alma pequeña, inteligencia corta o tan solo poca disposición para el trabajo, pereza, ociosidad” Pág. 37

“La patria de un ciudadano es el lugar donde él suda, llora y ríe, donde se esfuerza por ganarse la vida y construir un negocio y una casa”. Pág. 39

“Tenía predilección por las jóvenes bien carnosas, de pechuga saliente, senos voluminosos, buenos para apretar con la mano enorme. Las mujeres delgadas para él no tenían valor, quien aprecia los huesos es el sepulturero, como dice el pueblo con toda razón.” Pág. 40

Nación aparte, casta de brujos y estafadores, los gitanos viven de engaños y embustes, de trampas (…) un pueblo sin suelo, ¿dónde se ha visto? Nadie puede confiar. Pág. 86

Lo que tienen de inofensivos los cornudos mansos, sujetos despreciables pero exentos de maldad, lo tienen de peligrosos, de imprevisibles, aquellos despechados que se niegan a cargar los cuernos reales o imaginarios. Se corcomen por dentro y cuando explotan no hay quien los contenga en su furia”. Pág. 110

“asunto más traicionero que la política, solo la justicia. Por eso andan siempre juntas, de la mano.” Pág. 121

“Dobló a aquella realeza, a aquel despropósito de mujer, sobre el colchón de pasto y chinches, vestida apenas con las altas botas de montar” Pág. 148

“Lo que hace reír hace llorar y viceversa” Pág. 191

“Las pasiones se viven de una en una, si no es así no es un amor verdadero, es un engaño y traición que termina en lamento y llanto, cuando no en cuchilladas y tiros”. Pág. 207

“¿por qué no comenzar festejando a San Antonio, santo casamentero, patrono de las novias, y terminar alabando a San Pedro, patrón de las viudas? Pág. 217

Todo el episodio del parto “el primer niño que Caroca … el mayor de los mentirosos”. Desde Pág.  263-269

“Quien conquista mando y autoridad contrae obligaciones.” Pág. 307

“Los verdaderos postulantes eran otros, muchachos que estaban llegando a la edad adulta, ya frecuentaban prostitutas y solo recurrían a las mulas en caso extremo”. Pág. 315

“Cuando una prostituta pone a un chico en el mundo, uno de los dos se prepara para sufrir. O el hijo en la desvergüenza y el oprobio de los puteríos o la madre, partida al medio, el corazón fuera del pecho.” Pág. 380

“De la noche a la mañana la vejez se había abatido sobre el hacendado, acentuándole las arrugas, aumentando las canas y los silencios” Pág. 443

“Flaco y alto, cara cavada, manos huesudas, mezclando con el portugués términos alemanes y expresiones latinas, con una pronunciación de perro de caza” Pág. 484


domingo, 4 de febrero de 2018

"4321" PAUL AUSTER. Ed. Seix Barral. 2017

   Decir que este es un libro que contiene cuatro libros no me parece un enfoque adecuado para reflejar lo que realmente es: cuatro posibles vidas de un personaje que encierra un planteamiento sobre la existencia del hombre, pendiente del ser, del azar y de cómo el ser afronta el mismo. Y todo ello aderezado con la recreación de un contexto social (de ahí en parte la extensión del libro) y de un contexto personal de la etapa más convulsa del ser humano (la adolescencia) minuciosamente desmenuzado. Muy recomendable, a nuestro entender, anotar las características y circunstancias más significativas de cada uno de los perfiles para orientarse mejor durante la lectura.
   Sorprende la similitud en lo esencial entre la vida norteamericana y la nuestra, sin duda la condición humana, sus virtudes y sus defectos, sus anhelos y frustraciones son independientes del lugar donde vives.
  Y nada más. Os esperan casi mil extraordinarias páginas de las que hemos extraído unas cuantas anotaciones. A disfrutar.

“Para ganar dinero había que pensar todo el tiempo en el dinero” Pág. 28

“Al casarse con  él también se había casado con su familia…” Pág. 31

“Se entregaba al abatimiento y al malsano dolor de la autocompasión” Pág. 34

“Un buen doctor que la escuchaba con atención y no llegaba a conclusiones precipitadas” Pág. 37

“Pero lo verdaderamente aterrador consistía en comprender que su madre no era más fuerte que él, que los golpes de la vida le hacían a ella tanto daño como a él” Pág. 77

“se consumían por sus respectivas ambiciones, que paradójicamente empequeñecían su mundo (…) porque la ambición suponía no estar nunca satisfechos, ansiar siempre algo más” Pág. 100

“Y cuando alguien descubre que hace algo bien, tiende a seguir haciéndolo, quiere hacerlo lo más a menudo posible” Pág. 133

“Una semana después le escribió una carta de nueve páginas, Una semana después le escribió una de seis páginas, tres semanas después le escribió una de dos páginas, un mes después una postal. Ferguson comprendió que ya no iba a escribirle más” Pág. 154

“en su opinión todos los políticos eran estúpidos o corruptos, o las dos cosas, incluso el apuesto John Kennedy, Ferguson encontraba estimulante admirar a hombres como Bill Russel y Pau Casals que desperdiciar sus emociones en presuntuosas cotorras que andaban a la rebatiña por un puñado de votos” Pág.357

Porque leer “Crimen y castigo” lo transformó, fue el rayo que cayó de los cielos y lo partió en mil pedazos y cuando logró recomponerse, Ferguson ya no albergaba duda sobre su futuro” Pág. 392

“parecía resuelta a demostrar al mundo que era de lo más inteligente, no sólo de algunas cosas sino de todas (…) pero el problema de ser una sabelotodo nerviosa y frustrada consistía en que le resultaba imposible no corregir a la gente cuando cometía alguna equivocación (..) y aunque siempre estaba en lo cierto, pasar un tiempo en su compañía podía resultar desesperante” Pág. 404

“Los personajes que le hablaban con mayor fuerza eran el K. de Kafka, el Gulliver de Swift, el Pym de Poe, el Próspero de Shakespeare, el Bartley de Melville, Kovaliov de Gogol, y el monstruo de M. Shelley” Pág. 510

“Y de la casa de putas del pueblo en la que la madama era tan tacaña que reciclaba los condones usados metiéndolos en agua caliente y desenrollándolos luego en un palo de escoba para secarlos al sol. Ferguson comprendió que el mundo estaba hecho de historias… Pág. 558
Primavera del 68 “Y a menos que disparasen fuego real, aquel gentío escapaba a su control” Pág. 719 (…) La ofuscación del SDS resultó ser una fuerza mientras que la intransigencia de la administración que detentaba todo el poder se veía como una debilidad” Pág. 724