La tregua. MARIO BENEDETTI. Cátedra, 2004

   El diálogo interior es por sí mismo intemporal, ya que el ser humano y sus pasiones no cambian sustancialmente a lo largo del tiempo; son sus circunstancias las que lo hacen. Es por eso que esta novela escrita a modo de diario consigue de principio a fin atraparnos, llevados por los paseos y reflexiones que su protagonista realiza.

   Un diario que encierra una pequeña-gran novela. Toda una metáfora de la vida en general, tan necesitada de treguas que nos devuelvan la esperanza.

   Con un estilo tan natural, preciso y directo, que hace más impactante su desenlace; Mario Benedetti logra en apenas docientas páginas conformar una hermosa novela que te hace disfrutar cada día. Yo la he leído pausadamente, casi como se escribe un diario, hasta los instantes finales...

“Esteban es el más huraño. Todavía no sé a quién se dirige su resentimiento, pero lo cierto es que parece un resentido.” Lunes 18 de febrero.

“Blanca tiene por lo menos algo de común conmigo: también es una triste con vocación de alegre”. Lunes 18 de febrero.

“Cuando me jubile, tal vez lo mejor sea abandonarme al ocio, a una especie de modorra compensatoria, a fin de que los nervios, los músculos, la energía, se relajen de a poco y se acostumbren a bien morir. Pero no. Hay momentos en que tengo y mantengo la lujosa esperanza de que el ocio sea algo pleno, rico, la última oportunidad de encontrarme a mí mismo. Y eso sí valdría la pena anotarlo.” Viernes 22 de febrero.

“Se apuró a terminar el tercer café y en seguida miró el reloj. Hay una especie de reflejo automático en eso de hablar de la muerte y mirar en seguida el reloj.” Sábado 23 de febrero.

“Cuando murió mi madre —hará en agosto quince años— yo estaba hecho una ruina. Sólo me sostenía una fervorosa rabia contra Dios, los parientes, el prójimo. Cada vez que recuerdo el velorio interminable, siento asco. Los asistentes se dividían en dos clases: los que empezaban a llorar desde la puerta y después me sacudían entre sus brazos, y los que llegaban tan sólo a cumplir, me daban la mano con empalagosa compunción y a los diez minutos estaban contando chistes verdes.” Viernes 5 de abril.

“Nunca me sentí atraído por las jerarquías. Mi lema secreto: «Cuanto menos jerarquías, menos responsabilidad». La verdad es que uno vive más cómodo sin grandes cargos.” Viernes 26 de abril.

“En una amueblada de la calle Rivera, debe hacer unos seis o siete años, una mujer me dijo esta frase famosa: «Vos hacés el amor con cara de empleado».” Martes 7 de mayo.

“«Mire, Avellaneda, es muy posible que lo que le voy a decir le parezca una locura. Si es así, me lo dice nomás. Pero no quiero andar con rodeos: creo que estoy enamorado de usted».” Viernes 17 de mayo.

“Quizá yo sea un maniático de la equidistancia. En cada problema que se me presenta, nunca me siento atraído por las soluciones extremistas. Es posible que ésa sea la raíz de mi frustración. Una cosa es evidente: si, por un lado, las actitudes extremistas provocan entusiasmo, arrastran a los otros, son índices de vigor, por otro, las actitudes equilibradas son por lo general incómodas, a veces desagradables y casi nunca parecen heroicas. Por lo general, se precisa bastante valor (una clase muy especial de valor) para mantenerse en equilibrio, pero no se puede evitar que a los demás les parezca una demostración de cobardía. El equilibrio es aburrido, además. Y el equilibrio es, hoy en día, una gran desventaja que por lo general la gente no perdona.” Domingo 9 de junio.

“Cuando voy por el trigesimoquinto estornudo, no puedo evitar sentirme en inferioridad de condiciones con respecto al resto del género humano.” Domingo 10 de junio.

“Ella dice que la gente acaba por lo general sintiéndose desgraciada, nada más que por haber creído que la felicidad era una permanente sensación de indefinible bienestar, de gozoso éxtasis, de festival perpetuo. No, dice ella, la felicidad es bastante menos (o quizá bastante más, pero de todos modos otra cosa) y es seguro que muchos de esos presuntos desgraciados son en realidad felices, pero no se dan cuenta, no lo admiten, porque ellos creen que están muy lejos del máximo bienestar.” Domingo 23 de junio.

“En las oficinas no hay amigos; hay tipos que se ven todos los días, que rabian juntos o separados, que hacen chistes y se los festejan, que se intercambian sus quejas y se transmiten sus rencores, que murmuran del Directorio en general y adulan a cada director en particular. Esto se llama convivencia, pero sólo por espejismo la convivencia puede llegar a parecerse a la amistad.” Miércoles 3 de julio.

“Así con la playa vacía, las olas se vuelven imponentes, son ellas solas las que gobiernan el paisaje. En ese sentido me reconozco lamentablemente dócil, maleable. Veo ese mar implacable y desolado, tan orgulloso de su espuma y de su coraje, apenas mancillado por gaviotas ingenuas, casi irreales, y de inmediato me refugio en una irresponsable admiración. Pero después, casi en seguida, la admiración se desintegra, y paso a sentirme tan indefenso como una almeja, como un canto rodado. Ese mar es una especie de eternidad” Domingo 7 de julio.

“A mí me cuesta ser cariñoso, inclusive en la vida amorosa. Siempre doy menos de lo que tengo. Mi estilo de querer es ése, un poco reticente, reservado el máximo sólo para las grandes ocasiones. Quizá haya una razón y es que tengo la manía de los matices, de las gradaciones. De modo que si siempre estuviera expresando el máximo, ¿qué dejaría para esos momentos (hay cuatro o cinco en cada vida, en cada individuo) en que uno debe apelar al corazón en pleno?” Martes 30 de julio.

“«El gran error de algunos empleados es tratar a sus patrones como si fueran personas». Pero me resisto a esa tentación. Son personas. No lo parecen, pero son. Y personas dignas de una odiosa piedad, de la más infamante de las piedades, porque la verdad es que se forman una cáscara de orgullo, un repugnante empaque, una sólida hipocresía, pero en el fondo son huecos. Asquerosos y huecos. Y padecen la más horrible variante de la soledad: la soledad del que ni siquiera se tiene a sí mismo.” Sábado 17 de agosto.

“El día en que el uruguayo sienta asco de su propia pasividad, ese día se convertirá en algo útil.»” Sábado 12 de septiembre.

“Ella me daba la mano y no hacía falta más. Me alcanzaba para sentir que era bien acogido. Más que besarla, más que acostarnos juntos, más que ninguna otra cosa, ella me daba la mano y eso era amor.” Lunes 3 de febrero.

“Desde mañana y hasta el día de mi muerte, el tiempo estará a mis órdenes. Después de tanta espera, esto es el ocio. ¿Qué haré con él?” Viernes 28 de febrero. 

La montaña mágica. THOMAS MANN. Libro electrónico

  Traemos hoy un libro muy apropiado para la situación que estamos viviendo desde hace ya más de cuarenta días. Porque Mann nos habla del tiempo a lo largo y ancho de la novela y en forma de reflexiones, pero también en la estructura narrativa y la duración desproporcionada que otorga a cada período de tiempo que transcurre. El tiempo, tan crucial en esta pandemia.     

  Este es un libro al que el paso del tiempo puede haber afectado. Sobre todo en lo referente a las discusiones filosóficas, políticas o estéticas que mantienen algunos personajes; prescindibles si se quiere, pero que no afecta a la esencia de la obra. Y que por supuesto no la invalidan. Para algunos, pueden ser lo mejor.

  La montaña mágica es como una metáfora del mundo, donde el visitante se zambulle en un microcosmos que lo acoge y lo atrapa. Su protagonista, en cierto modo, es como un aprendiz de la vida. Una vida marcada por la sociedad del entorno de la Primera Guerra Mundial.  

 Siguiendo las indicaciones del propio autor, espero volver a leerlo pasado algún tiempo. Seguro que descubriremos nuevas nichos de disfrute. Y han sido muchos.

(Las citas no están paginadas, pero aparecen ordenadas en la sucesión narrativa)

“El crepúsculo avanzaba rápidamente. Un suave manto rojizo, que en un instante había animado el cielo cubierto, había palidecido, y en la naturaleza reinaba ese estado de transición descolorido, inanimado y triste, que precede a la entrada definitiva de la noche. El valle habitado se extendía ante ellos, alargado y ligeramente sinuoso”

“Cuando recorremos un camino por primera vez, nos parece mucho más largo que cuando ya nos es conocido.”

“La enfermedad acentuaba la conciencia del cuerpo, remitía al hombre a su propio cuerpo y lo dejaba enteramente a merced de éste; así pues, al rebajar al hombre a esa categoría de mero cuerpo, perjudicaba a su dignidad hasta el punto de acabar con ella. La enfermedad era por tanto, inhumana”.

“Se han difundido muchos conceptos erróneos sobre la naturaleza del hastío. Se cree que la novedad y el carácter interesante de su contenido «hacen pasar» el tiempo, es decir, lo abrevian, mientras que la monotonía y el vacío alargan a veces el instante y la hora patéticamente. Pero esto es inexacto, pues, siendo en ocasiones así, la monotonía y el vacío pueden abreviar y acelerar vastas extensiones de tiempo hasta reducirlas a la nada. Por el contrario, un contenido rico e interesante es sin duda capaz de abreviar una hora e incluso un día..."

“—. La música es inapreciable como medio supremo de provocar el entusiasmo, como fuerza que nos arrastra hacia adelante, cuando encuentra el espíritu preparado para sus efectos. Pero la literatura debe haberla precedido. La música sola no hace avanzar el mundo."

“Por eso se instaló como uno de esos médicos que son compañeros de sufrimientos de los que necesitan sus cuidados, que no combaten la enfermedad escapando a su influencia con total independencia y libertad, sino que ellos mismos la soportan, lo que sin duda tiene sus ventajas e inconvenientes.”

“los funcionarios rusos constituyen una clase bastante grosera. Una vez vi uno; llevaba una barba gris y tenía la cara roja… Son, además, corruptibles hasta el extremo y muy aficionados al vodka, ¿sabe?, esa especie de aguardiente… Para cubrir las apariencias se hacen servir algo de comer, setas en conserva o un trozo de bacalao, y lo acompañan con cantidades formidables de alcohol. A esto le llaman una colación…”

“la mecánica se manifestaba como el medio más seguro de aproximación de los pueblos, para favorecer su comprensión recíproca, establecer entre ellos compromisos humanos, destruir los prejuicios y llevarlos hacia la unión universal. La raza humana había salido de la sombra, del miedo y el odio, y por un camino de luz se dirigía hacia un estado ulterior de simpatía, claridad interior, bondad y felicidad, y en este camino la mecánica era el vehículo más útil.”

“Él permaneció en silencio. El muchacho era aún muy joven, y conservaba todavía la costumbre del silencio del escolar que se halla de pie ante su pupitre, que no sabe nada y por eso calla.”

“De momento, basta con que recuerde con qué rapidez una serie, una «larga» serie de días transcurre cuando los pasamos enfermos en la cama. El mismo día se repite sin cesar. Pero como siempre es el mismo, en el fondo, es poco adecuado hablar de «repetición»; sería preciso hablar más bien de «monotonía». 

“la única manera religiosa de considerar una muerte consiste en encontrarla y en entenderla como una parte, como un complemento, como una condición sagrada de la vida"

“Tal es la ingratitud de la juventud que se desarrolla. Acepta los regalos para luego criticar los defectos.”

“—¡Ah, Viena! ¡Se preocupa de ese obstáculo opuesto a la marcha del mundo, seguramente porque usted ve, en el imperio corrompido del que Viena es capital, la momia del sacro imperio germánico!”

“Dices que nos hallamos aquí no para hacernos más sabios, sino para curarnos. Se pueden conciliar ambas cosas, querido, y si no lo crees caes en el dualismo, y eso es siempre un gran error, tenlo en cuenta.”

“un mexicano jorobado, fotógrafo aficionado. Su expresión era la de un sordo a consecuencia de su aislamiento lingüístico,”

“Procure recordar que la tolerancia se convierte en un crimen cuando se tiene tolerancia con el mal.”

“Ustedes no aman la palabra o no saben servirse de ella, o la consideran como una cosa sagrada, y el mundo articulado no sabe ni puede enterarse de cómo se halla con ustedes. Eso es peligroso. La lengua es la civilización misma. Toda palabra, incluso la más contradictoria, es una obligación. Pero el mutismo aisla. Se sospecha que intentaréis romper vuestra soledad por medio de actos.”

"—¡Oh, en España! ¿Qué tal es España?

 “—Mira…, se viaja mal. Las gentes son medio negras. Castilla es muy seca y dura. El Kremlin es más bello que ese castillo o convento allá abajo al pie de la montaña…

—¿El Escorial?

—Sí, el castillo de Felipe." 

“Le dejaban en paz, a la manera de un escolar que disfrutaba de un privilegio particular, porque repetirá el curso y nadie se ocupa ya de él.”

“De esta fiesta mundial de la muerte, de este terrible ardor febril que incendia el cielo lluvioso del crepúsculo, ¿se elevará algún día el amor?