Ana Karenina. LEV N. TOLSTÓI. Austral. 2010.

Quizá por el tiempo que tardé en leerlo; no lo hice de un tirón en un principio. Quizá porque a partir de la mitad sí lo hice. Quizá porque siempre me apasionó el conocimiento de la sociedad rusa anterior a la revolución. Quizá por lo extenso del mismo. Quizá por cómo acaba… Sea como fuere, es el primer libro que me ha creado una verdadera adicción que me duró varios días. Y que sólo pude superar con la lectura de un nuevo libro: el de Luis Landero. Para no perdérselos.

“Y Daria Alejandrovna, sumiéndose en las preocupaciones cotidianas, ahogó en ellas momentáneamente su dolor” pág. 25

“El secretario – con respetuosa familiaridad y con la modesta consciencia de la superioridad que todos los secretarios creen tener sobre sus jefes en el conocimiento de todos los asuntos…” pág. 32

“Le disgustaba la vida salvaje, según ella, que el joven llevaba en el pueblo, donde no trataba más que con animales y campesinos” pág. 61

“Entre ambos se habían establecido, pues, aquellas relaciones tan frecuentes en sociedad, caracterizadas por el hecho de que dos personas mantengan en apariencia relaciones de amistad sin que por eso dejen de experimentar tanto desprecio el uno por el otro que no puedan ni siquiera ofenderse” pág. 67

“La conversación sobre el comunismo sostenida con su hermano, del que Constantino había tratado muy ligeramente, ahora le hacía reflexionar. El cambio de las condiciones económicas presentes le parecía absurdo, pero, comparando la pobreza del pueblo con su abundancia personal, resolvió trabajar más para sentirse más justo y permitirse todavía menos gustos superfluos…” pág. 117

“La gran sociedad de San Petersburgo es, en rigor, un círculo en el que todos se conocen y se visitan mutuamente. Mas ese amplio círculo posee sus subdivisiones” pág. 157

“La conversación empezó con mucha corrección, pero precisamente por exceso de corrección se volvió a encallar. Hubo, pues, que recurrir al remedio seguro, a lo que nunca falla: la maledicencia” pág.165

“¿Por amor? ¡Tiene usted ideas antediluvianas! ¿Quién se casa hoy por amor? – dijo la embajadora.” Pág. 170

“El terrible deporte del boxeo o el riesgo que afrontan los toreros españoles podrá quizá ser signo de barbarie. Pero el deporte sistematizado es signo de civilización” pág. 260

“Sergio Ivanovich quiso ir a pescar con caña; le gustaba la pesca y se mostraba casi orgulloso de que una ocupación tan estúpida pudiera gustarle” pág. 299

“No le gustaban las contradicciones, y menos las que saltaban de un tema a otro, presentando nuevas demostraciones inconexas, no sabiendo a cuál contestar” pág.305

“Necesito ejercicio físico, pensó, de lo contrario se me agria el carácter” pág. 309

Narrando el episodio en que Levin decide ir a segar con los obreros “Bueno, señor; ya que ha comenzado, no debe quedarse atrás. Levin oyó una risa ahogada entre los segadores”. Pág. 310

“¡Es imposible entenderse con los jornalero; son la ruina! Vea, por ejemplo, al señor Sviajsky: tiene una tierra como una flor, pero nunca puede coger buena cosecha. ¡Y es que falta el ojo del amo! Pág. 404

“La mujer no tiene derechos por la insuficiencia de su instrucción, y su insuficiencia de instrucción procede de su falta de derechos. No olvidemos que la esclavitud de la mujer es algo tan arraigado y antiguo que a menudo no queremos comprender el abismo que nos separa de ellas” pág. 478

A propósito de la visita a la casa de un pintor con objeto de comprar un cuadro “Vronsky y Ana hablaban en voz baja, como suele hacerse en las exposiciones, en parte por respeto al pintor y en parte por no decir en voz alta alguna tontería; tan fácil de decir en cuestión de arte” pág. 579

“No, no lloraré más, no lloraré… - dijo devorando sus lágrimas y volviendo la cabeza” pág. 652

Respecto del enamoramiento de la madre de kitty “¿Creéis haber inventado vosotras algo nuevo? Siempre ha sido igual. La cosa se decide con miradas, con sonrisas.” Pág 678

“… y le desagradaba, también, aquella falta de naturalidad que se nota en las personas mayores cuando se divierten en un juego infantil sin niños” pág. 773

“Cuando Levin cambió por primera vez cien rublos en Moscú para comprar las libreas al lacayo y al portero, libreas que, contra la opinión de Kitty y la princesa, juzgaba él completamente inútiles, pensó que el dinero que estas libreas iban a costar correspondía a la labor de dos obreros durante todo el verano, es decir, de trescientos días de labor, de trabajo penoso, diario, desde bien temprano, en el amanecer, hasta ya caída la tarde, y también este gasto fue para él un trago amargo.” Pág. 825

Respecto de las opiniones de los periodistas “Yo les pondría una sola condición- continuó el Príncipe- ¿usted piensa que la guerra es necesaria? Muy bien. Quien predica la guerra que vaya en una legión especial, delante de todos en los ataques, en los asaltos” pág. 997

“Y al penetrar en la alcoba del niño, se acordó de lo que se había ocultado a sí mismo. Y era que si la principal demostración de la Divinidad consistía en su revelación de lo que es el bien, en ese caso, ¿por qué la revelación se limita sólo a la iglesia cristiana?¿Qué relación tienen con esa revelación las doctrinas budistas y mahometanas que también profesan y hacen el bien? Pág. 1003

Lo que me queda por vivir. ELVIRA LINDO. Seix Barral. 2010

Nunca leí un libro con la cantidad de reflexiones que alberga éste. Para no perdérselo y saborearlo lentamente.

"El que envidia aumenta la fortuna del envidiado". Pág. 21

"Por más que le pregunté, que traté de explicarle,... que lo que no se dice duele más que lo que se cuenta, El entró en esa especie de estado remoto y ajeno que yo entiendo como una venganza: la reserva defensiva que acaban adoptando los varones hacia las madres, como si fuera ésta la única manera posible de deshacerse de una relación demasiado estrecha que ha de ser en el futuro sustituida por otra". Pág.38

Contemplando una fotografía de su madre: "Tiene veinticinco años. La vida no la ha tocado casi". Pág. 43

"Pero ella padece su soledad sin angustia, sabe que en su pueblo el tiempo está detenido y que cuando vuelva por navidades podrá incorporarse a las rutinas en las que creció, para luego salir de ellas con alivio, porque está orgullosa de haber elegido un marido de ciudad". Pág. 44

"Quisiera decirle a mi marido, pero hay sensaciones que pierden su valor en cuanto las convertimos en palabras". Pág. 45

Cuando tenía doce años relata: "...yendo por las tardes con mi amiga al pequeño edificio de la biblioteca infantil, para leer, para hacer los deberes, para disfrutar con el acto solemne del préstamo y el sello...". Pág. 48

"Cuánto se habla y se escribe sobre esos matrimonios en los que los cónyuges están aferrados a la infelicidad durante toda su vida, y qué poco de todas esas parejas de jóvenes que, sin mayores lazos que una felicidad mal entendida, se entregan dócilmente al aburrimiento de unos sábados y unos domingos larguísimos, en el banco del parque, frente al televisor, en comidas familiares, interpretando antes de tiempo el matrimonio..." Pág. 50

Pretendiendo salir del grupo de amigos. "Qué difícil era y es traicionar al grupo y qué fácil ser desleal con uno mismo. La deslealtad a uno mismo no se suele advertir en el presente, se camufla de malestar, de ansiedad difusa, porque éstas son sensaciones mucho más fáciles de sobrellevar". Pág. 51

Respecto del conocimiento de alguna faceta de su madre ya muerta "los actos de los muertos no pueden modificarse, ni discutirse, así que cualquier hallazgo sobre su pasado nos trastorna más que consolarnos". Pág. 71

Después de la separación: "Le estudiaba cada gesto, cada movimiento. Nadie observa con más agudeza que el que desea ser querido. Es una atención parececida a la de los perros hacia el amo". Pág. 76

"La mentira grave, esencial, puede producirse por respeto, por miedo o por cariño a la persona a la que se le cuenta, pero las pequeñas mentiras, esas que se suceden unas tras otras, que se amontonan como las cagadas de paloma, son las que acaban definiendo al mentiroso, que miente y olvida, miente y olvida". Pág. 77

Respecto del pueblo y de su tía en particular: "las madres cuidaban a los vivos; las solteras, a los muertos. Mi tía les llamaba con un gran sentido de la propiedad "... Pág.95

Respecto de sus tíos:"pero su elección era tan monótona que los gustos literario se convertían en una especie de prolongación empecinada de sus personalidad. El gesto diario de mi tío Amado metiéndose en el bolsillo del mono una novela de Oeste de Lafuente Estefanía antes de montarse en la vespa... era más un rasgo de su carácter , introvertido y refractario a la conversación , que un amor por la lectura". Pág. 99

"Todo el pueblo asistió a su entierro. Es una costumbre de los pueblos hacer recuento de la capacidad de convocatoria de un muerto. Así parecen medirse las que fueron sus virtudes. Siempre se exageran las virtudes y los asistentes". Pág. 123

Respecto de su padre: "es que se fiaba tan poco de los gurús como de los curas. No le valían los intermediarios. Pensaba que todos escondían turbios intereses sexuales. Pág.153

De su hijo: "Hablando con ese entusiasmo a deshora que a veces tienen los niños" Pág. 164

"... con la misma insistencia cariñosa y vigilante de una madre que entiende que sólo comiendo se puede sobrevivir a cualquier catástrofe, a la pena espiritual y al dolor físico". Pág. 168

"Años más tarde dejé de interpretar cualquier pregunta personal de mi familia como una censura sobre mi vida, pero aquella época aún entendía cualquier comentario como una agresión, a la manera como reaccionan los adolescentes" Pág. 172

"Se quedó callado, desinflado, vacío. Nunca se dice lo que se espera decir, aunque se trate de una confesión que uno ha estado ensayando desde hace mucho tiempo". Pág.224

El amor en los tiempos del cólera. GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ. Círculo de Lectores.

"Otra cosa bien distinta habría sido la vida para ambos, de haber sabido a tiempo que era más difícil sortear las grandes catástrofes matrimoniales que las miserias minúsculas de cada día. Pero si algo habían aprendido juntos era que la sabiduría nos llega cuando no sirve para nada" pág.35

En alusión al doctor J. Urbino "De no ser lo que era en esencia, un cristiano a la antigua, tal vez hubiera estado de acuerdo con Jeremiah de Saint-Amour en que la vejez era un estado indecente que debía impedirse a tiempo" pág. 50

Tránsito Ariza respecto de Florentino Ariza "Le recordó que los débiles no entrarían jamás en el reino del amor, que es un reino inclemente y mezquino, y que las mujeres sólo se entregan a los hombres de ánimo resuelto, porque les infunden la seguridad que tanto ansían para enfrentarse a la vida" pág. 73

Respecto de la relación epistolar entre F. Daza y F. Ariza "En realidad eran cartas de distracción , destinadas a mantener las brasas vivas pero sin poner la mano en el fuego, mientras que Florentino Ariza se incineraba en cada línea" pág 77

En alusión a Juvenal "Era todavía demasiado joven para saber que la memoria del corazón eliminina los malos recuerdos y magnifica los buenos, y que gracias a ese artificio logramos sobrellevar el pasado" pág. 113

"Los idiomas hay que saberlos cuando uno va a vender algo. Pero cuando uno va a comprar, todo el mundo le entiende como sea" pág. 170

"... y sólo entonces había comprendido que un hombre sabe cuando empieza a envejecer porque empieza a parecerse a su padre" pág. 176

"Florentino Ariza terminaría por saber que el mundo estaba lleno de viudas felices. Las había visto enloquecer de dolor ante el cadáver del esposo, suplicando que las enterraran vivas... pero a medida que se iban reconciliando con la realidad de su nuevo estado se las veía surgir de las cenizas con una vitalidad reverdecida..." pág. 208

F. Daza respecto de su hijo "en la soledad del palacio aprendió a conocerlo, se conocieron y descubrió con alborozo que los hijos no se quieren por ser hijos sino por la amistad de la crianza." pág.213

"Terminaron por conocerse tanto, que antes de los treinta años de casados eran como un mismo ser dividido, y se sentían incómodos por la frecuencia con que se adivinaban el pensamiento sin proponérselo" pág.230

F. Daza "que se vayan a la mierda. Si alguna ventaja tenemos las viudas, es que no nos queda nadie que nos mande" pág.331

Sin noticias de Gurb. Eduardo Mendoza.

A propósito de la conversación mantenida con el individuo que se encuentra en la cárcel, éste le dice: "la madre del cordero es que la riqueza en este país está muy mal repartida. A modo de ejemplo cita el caso de un individuo, cuyo nombre no retengo (se trata de Boyer, ex ministro de economía en los años ochenta y casado con Isabel Preisler), que se ha hecho un chalet con vientidós retretes y agrega que ojalá le sobrevengan cagarrines a dicho sujeto y los encuentre todos ocupados" pág. 17

"El lenguaje de los seres humanos es trabajosos y pueril... Hablan largamente y a gritos, con acompañamiento de ademanes y muecas horribles. Aún así su capacidad de expresión es limitadísima, salvo en el terreno de la blasfemia y la palabra soez..." pág. 29

"me como los diez kilos de churros que he comprado. Me gustan tanto, que acabado el último, me como también el papel aceitado que les envolvía" pág. 66

"los seres humanos, a semejanza de los insectos atraviesan por tres fases o etapas de desarrollo: niños, currantes y jubilados. Los niños hacen lo que se les manda, los currantes también, pero con retribuidos por ello, los jubilados perciben unos emolumentos, pero no se les deja hacer nada..." pág. 74

A propósito de un interés que tiene por su vecina:
"07:35 Al entrar en el edificio encuentro a la portera barriendo el portal. Inicio con la portera una conversación aparentemente trivial, pero cargada de malévolas intenciones de mi parte. Hablamos del tiempo. Lo encontramos un poco caluroso.
07:40 Hablamos de lo mal que está el tráfico. Hacemos hincapié en lo ruidosas que son las motos.
07:50 Hablamos de lo caro que está todo. Comparamos los precios de hoy con los de antaño.
08:10 Hablamos de la juventud. Condenamos la falta de entusiasmo por las cosas.
08:25 Hablamos de la droga. Pedimos la pena de muerte para quien la vende y para quien la compra.
08:50 Hablamos de los vecinos del inmueble (¡caliente!, ¡caliente!)
09:00 Hablamos de Leibniz y el nuevo sistema de la naturaleza y de la comunicación de las sustancias (¡frío!, ¡frío!)
09:30 Hablamos de mi vecina (¡ya era hora, coño!) ..." pág 81

Las intermitencias de la muerte. José Saramago. Punto de Lectura

A propósito de la reunión de filósofos para reflexionar sobre las consecuencias de un futuro sin muerte "las religiones, todas, por más vueltas que le demos, no tienen otra justificación para existir que no sea la muerte; la necesitan como pan para la boca" pág. 42

En las negociaciones del gobierno con la maphia, después de varias transacciones "desgraciadamente, cuando se avanza a tientas por los pantanosos terrenos de la realpolitik, cuando el pragmatismo toma la batuta y dirige el concierto sin atender lo que esté escrito en la pauta, lo más seguro es que la lógica imperativa de la villanería acabe demostrando que todavía quedaban algunos escalones por bajar" pág. 71

"Esto pasó en el tiempo en que los padres eran menos asustadizos y no corrían a quitar de las manos de los hijos un instrumento de tanta utilidad para la fabricación de juguetes" pág. 97
Respecto de una navaja, y en la fábula del cuenco de madera. Esta cita aparece aquí, más por localizar la fábula completa y los comentarios a la misma, ya que sería demasiado extenso para poner aquí.

"no es verdad que el antónimo de presunción sea humildad, incluso aunque lo juren a pies juntillas todos los diccionarios del mundo, pobres diccionarios que tienen que gobernarse ellos y gobernarnos a nosotros con las palabras que existen, cuando son tantas las que faltan todavía..." pág. 208

"estuvo a punto de lanzarle a una persona simpática que le estaba haciendo un favor esa estúpida pregunta con que las clases sociales llamadas superiores tienen la descarada altanería de provocar a los que están debajo, Usted no sabe con quién está hablando" pág. 227

El general en su laberinto. Gabriel García Márquez.Editorial Mondadori

1.- Tratando de calmarlo con belladona los dolores él dice: "Déjame como estoy, la desesperación es la salud de los perdidos" pag. 199

2.- Dando consejo a Iturbide: "No se vaya con su familia a EE. UU. que son omnipotentes y terribles, y con el cuento de la libertad terminarán por plagarnos a todos de miseria" pag.227
3.- En la misma conversación: "Váyase ahora que todavía es joven porque un día será demasiado tarde, y entonces no se sentirá ni de aquí ni de allá. Se sentirá forastero en todas partes, y eso es peor que estar muerto" pag. 227 y 228

4.- A propósito de los últimos momentos de su vida, después de recibir la visita del obispo y ante el médico: "No me imaginé que esta vaina fuera tan grave como para pensar en los santos óleos. Yo, que no tengo la felicidad de creer en la vida del otro mundo" pag. 268

Caín. José Saramago. Alfaguara.

1.- Respecto de la explicación del pecado original "Clama a los cielos la improvisación del señor, ya que, si realmente no quería que le comiesen del tal fruto, fácil remedio tendría la cosa, habría basatado con no plantar el árbol, o con haberlo puesto en otro sitio o con rodearlo de una cerca de alambre de espino" pag. 15
2.- En el deambular de caín por esos caminos "es norma conocida que una vía de tránsito, estrada, vereda o sendero, acaba conduciendo, más pronto o más tarde, más lejos o más cerca, a un lugar poblado" pág. 49