Esta es mi tierra. LUIS LANDERO. Editora Regional

  No es una gran obra. Apenas se trata de un librito con un buen envoltorio. Pero reúne a mi juicio las condiciones para figurar en este blog. No lo está por una gran trama, no lo está por una gran historia; pero tanto la sintonía con el autor (todas sus obras me parecen extraordinarias); como la cantidad de frases que solo pueden ser compuestas desde las vivencias propias le hacen merecedor a estar aquí. 
  Quizá convenga aclarar que Luis Landero se traslada en su infancia de Alburquerque a Madrid, del campo a la ciudad. 

  Advierto que no será fácil encontrar una edición de la obra al estar publicada por la Editora Regional de Extremadura, cuya difusión no creo que sea muy alta.

"Mi signo es la intermitencia, mi pasión, un afán de plenitud que me impide el disfrute de mí mismo y me invita al ensueño". Pág. 14

"Mi dolor es la insatisfacción crónica y la repentina falta de entusiasmo. La literatura ha acabado por ser, después de la tormenta, una reparación de daños" Pág. 14

"Hay noticias que merecerían ser tratadas con la santa ira de la inocencia y no con la complejidad intelectual que las admite a trámite, les ofrece su casa... " Pág. 17

"Esto es lo paradójico: que en tiempos de guerra sea reclamado a escena. Como decía Camus, están los que hacen la historia y los que la sufren" Pág. 30

Respecto de Alburquerque: "la plaza era telégrafo, estafeta, periódico, heliógrafo, radio, teletipo..." Pág. 39.

Respecto de una reunión familiar en la que su padre le hace leer para admiración propia y de extraños: "Y es que la escritura y la voz que la descifra, era entonces sagrada" Pág. 52

"Así que, como tantos otros, yo he tenido la experiencia histórica de vivir un siglo en miniatura. Es decir, que pasamos casi de golpe de una mentalidad rural y campesina a una mentalidad urbana e industrial" Pág. 105

"Yo estoy muy de acuerdo con John Berger cuando dice que la mayor tragedia cultural de este siglo es la extinción de la cultura campesina. Es una cultura milenaria, y a la vez indefensa, porque no está registrada en archivos y libros, sino encomendada a la memoria y a la transmisión oral" Pág. 105

"Los conflictos de lindes eran conflictos tremendos, como les ocurre a las naciones con las fronteras. Surgían enemistades que se prolongaban de una generación a otra, porque al heredar la tierra se heredaban también los odios y las cuentas pendientes" Pág. 114

"La poesía es sobre todo el naufragio feliz de la memoria. Un olor es suficiente para reconstruir el reino perdido de la infancia" Pág. 131.

"Lo dijo Valle Inclán: las cosas no son como las vemos, sino como las recordamos" Pág. 133

"Porque es cierto que una tierra, ya se sabe, la conocemos más y mejor cuando la recordamos y la nostalgia y la memoria nos la devuelve en clave poética" Pág. 134.

"Entre líneas: El cuento o la vida". LUIS LANDERO. Ed. Tutquets. 2001

A camino entre lo autobiográfico, lo imaginario y lo mágico; Luis Landero nos ofrece esta pequeña pero jugosa obra en la que se vierten numerosas frases  que cobran todo su sentido leyendo este libro de fácil lectura. Muy recomendable. Ahí van algunas muestras.

"Hay autores como Joyce, que le interesan al escritor, y bastante menos al lector y al profesor; al lector y al profesor les gusta Galdós, y al escritor no  tanto, pero Hermann Hesse, que fue del agrado del lector en la adolescencia, ahora sólo le atrae, por solidaridad con sus alumnos, al profesor."pág. 13

Citando a Adorno (filósofo) "tanto menos se goza de las obras de arte cuanto más se entiende de ellas, cuanto más las pretensiones cientificistas del conocimiento van usurpando el papel de la intuición y de la sensibilidad" pág. 14

Respecto de las convicciones literarias "No pintar la cosa, sino el efecto que produce", "en cada frase hay que crear una expectativa que anuncie la frase siguiente y se resuelva en ella", Hay que conseguir expresar con precisión lo que es sutil y con ambigüiedad lo que es evidente." pág. 31-32

Describiendo al maestro en su infancia " Era mutilado de guerra, tenía un ojo chafado y una mano ortopédica, y dividía la clase en zona nacional y zona republicana. Los primeros eran los listos y los otros los torpes, y todos empezaban de republicano menos él, cuya misión consistía en liberar de la ignorancia a la zona republicana. Según los muchachos iban pasando a la zona nacional, les iba adjudicando los nombres de las ciudades liberadas, y a los primeros en pasar, les llamaba Ceuta y Melilla" pág. 35

  

Referido a Franco "Aquel héroe o aquel espantajo le parecía tan inofensivo e irreal como verídicos e implacables eran los otros dictadores: su padre, los capataces, los jefes de personal de los talleres, ultramarinos, oficinas en que trabajaba por entonces. De ellos le venían los sopapos diarios, y ellos eran los que propiciaban aquellos madrugones laborales que Manuel tiene en el alma grabados a fuego para siempre" pág. 47

Respecto a su salida del pueblo (Alburquerque en Badajoz) "Uno salía del siglo XIX y, doce horas después, se encontraba de pronto en el siglo XX. Así que Manuel, como tantos otros, ha tenido una experiencia histórica excéntrica y privilegiada. Entre 1955 y 1965 ha vivido más o menos un siglo de historia. Es decir, que pasó casi de golpe de la mentalidad rural y campesina a la mentalidad urbana e industrial... Hijos de un siglo en miniatura" pág. 54

"Y es que muchas de las experiencias del hombre moderno proceden inevitablemente del los libros.  Y esto ocurre aun entre gente que apenas ha tratado con ellos, porque los libros flotan en el aire y se incorporan al sentir general y forman parte de nuestro carácter y saber más de lo que creemos. Los libros son como el oxígeno: podemos ignorar lo que es, e incluso que existe, pero lo respiramos." pág. 67

"Leer es un acto lúdico, dijo alguien, y esa majadería se acató como dogma (...) Manuel cree que la lectura a menudo es un placer que cuesta, aunque solo sea porque supone aislamiento, concentración, esfuerzo, además de esclarecer incertidumbres, cosa que siendo placentera es también problemática, como cualquier actividad donde la mente y los sentidos han de estar alerta y a veces en tensión (...) como tampoco se nos da de balde la adquisición de un idioma o el manejo de un instrumento musical." pág. 89

"Un olor es suficiente para reconstruir el reino perdido de la infancia" pág. 101

En un cóctel "Algunos grupos estaban muy cohesionados y se veía que sus integrantes habían sido dichosos ya en otras reuniones y que conocían el ritual de la felicidad. Se notaba en la fluidez de las relaciones, en la espontaneidad de las bromas, en la buena salud de los silencios y las risas" pág. 157

Caballeros de fortuna. LUIS LANDERO. Editorial Tusquets

Es una pena que Luis Landero no sea un poco más prolijo. Sus obras, como este "Caballeros de fortuna", son auténticas joyas de la reflexión sobre la condición humana, de la imaginación y de una escritura de inspiración cervantina. Una lenguaje muy cuidado en una estructura impecable. 

"La desgracia abre el alma a una luz que la dicha no ve" pag. 30

"Don Pedro, que era mutilado de guerra y tenía un ojo tuerto y una mano ortopédica, dividía la clase en zona nacional y zona republicana. Unos eran los litos y los otros los torpes, y todos empezaban de republicanos menos él, cuya misión consistía precisamente en liberar de la ignorancia a la zona rebelde ... al final de curso, quienes acabaran de republicanos, suspendían, y los otros aprobaban." pág. 40

Respecto de Cándida Rebollo "Era como si de golpe se hubiese convertido en un híbrido de viuda, casada, soltera y viviese a un tiempo en el fatalismo del pasado, en la plenitud del presente, y en la promesa ilimitada del porvenir" pág. 63

"Fue él quien alertó e ilustró a una generación entera sobre los más refinados placeres de la carne" pág. 75

"Le gustaba comer en soledad, y también en la pensión evitaba las comidas espesas de unte  y cuchara y aún más las sobremesas frívolas y hambrunas, con humazo de puros, licores, anécdotas mercantiles y sobreentendidos de mujeres" pág. 113

"La canción favorita de los albañiles ... al compás de martillos, picos y poleas... Acosado por aquel silencio lleno de espantajos sonoros, se aplicó no obstante a la tarea." pág. 196

"Belmiro Ventura sentado en el sillón con los ojos fijos en el techo, un libro en el regazo y haciéndose con una mano un candelabro en la barbilla" pág. 225

"Suspiró ante aquel sencillo alarde de lucidez casi doméstica, porque ese había sido su ideal de siempre: no llegar a ser tanto un hombre sabio y ejemplar como hombre razonablemente feliz" pág. 226

"...que si pactamos con nuestra condición antes que con los sueños o los dioses, el camino hacia la paz puede llegar a ser el más corto y liviano de todos" pág. 227

"... y él, que había sido siempre un hombre con pocos recursos para el floreo social..." pág. 229

"...porque la historia verdadera y acaso insólita, discurría bajo la apariencia de los hábitos, como casi siempre suele ocurrir" pág. 233

Retrato de un hombre inmaduro. LUIS LANDERO. Tusquets. 2009.

“Le pondré un ejemplo acerca de la duplicidad de mi carácter. Cuando he asistido a alguna reunión de gente importante, es decir, superior a mí, yo siempre he tendido a reunirme y a hacer parte con los criados. Supongo que eso se debe a mi complejo social, y al miedo a quedar en evidencia de lo que soy, un don nadie… alimento también la secreta esperanza de darles una lección de altruismo y naturalidad a los importantes y lograr de ese modo ser alguien entre ellos, que es en el fondo mi verdadera aspiración” pág. 18

A propósito de mantener el engaño sobre su identidad a doña Catalina que había perdido a su sobrino “¿Qué mal haces con eso? Todo el que puede, y ahí tienes las religiones y las ideologías, trafica al por mayor con la esperanza” pág. 73

“Tenía una mirada modorrienta de oveja. Y no sé, me pareció que había aprendido a no poner la realidad al alcance de la nostalgia” pág. 98

“Fui a su velatorio, allá por Alcorcón. Había mucha gente, el lugar era angosto, y olía a sudo, a sebo, a tabaco y a noche mal dormida.” Pág. 98

Refiriéndose al uso de las palabras “Y en último extremo, ahí está la cultura china o el filósofo griego, de los que todos llevamos alguna participación, como en la lotería de Navidad…” Pág. 117

En relación a las clases en la universidad (Periodismo) “era un abejorreo continuo, entreverado de gritos a veces histéricos, de cánticos, de guitarras, de clamores, de consignas a coro, y cuando salía de aquel infierno seguía oyéndolo, y aquel ruido se me metió y alojó en el oído y allí estuvo durante más de un año, y aún hoy a veces se reaviva, quiere volver, como el latido de un antiguo dolor” pág. 119

“Y ahí tiene usted cómo aquel hombre, con sus dádivas y favores no solicitados, fue adquiriendo derechos sobre mí y envolviéndome en una red de culpas, de gratitudes, de arrepentimientos, que eran en definitiva formas secretas de poder” pág. 162

“Yo no sé si usted se ha dado cuenta de que hay mujeres que hacen de guapas igual que un actor puede hacer de asesino o de santo. Mujeres del montó, pero que interpretan el papel de guapas y resultan creíbles, y ya pasan a ser oficialmente guapas” pág. 178

“Yo creo que la inteligencia es como una lámpara que sólo se puede encender en toda su luz con la chispa de la intuición” pág. 222

Respecto del deterioro físico y mental “Pensé: Mala señal es ésa, ese descarnamiento que viene a descubrir a estas alturas vestigios de una juventud ya muerta. Es como cuando la memoria se demencia y los hechos de la infancia aparecen con una nitidez que sólo se logra a costa precisamente de la destrucción de los recuerdos más recientes” pág. 223

“Me dan pena los muertos. ¿y sabe? Me consuela confundirme con ellos, pasar a formar parte de la memoria de la especie, perderme en el olvido para toda la eternidad” pág. 225