"La vieja sirena". JOSÉ LUIS SAMPEDRO. Círculo de Lectores. 1990

  Por fin encontré el momento adecuado para leer este mágico libro en el que Sampedro nos lleva por los vericuetos del poder y del amor, muchas reflexiones sobre estas dos pasiones tan humanas y que hacen y hacían mover al mundo allá por el tercer siglo de nuestra era en un imperio romano en decadencia. Impresionante ejercicio de documentación y memoria a través de una historia magníficamente construida. No podemos perdérnosla.

"Ha visto palidecer la oscuridad nocturna y asomar el sol: una incandescencia, un punto rojo, un arco, un círculo ardiente, una herida desangrándose por el mar abajo" p. 31

"El amor se bebe por la piel" p. 59

"Irenia se transporta mentalmente a Cirenaica y vuelve a vivir (...) la fuerza inmensa que infunde a los seres humanos su posesión de una fe absoluta" p. 106

Irenia interrogando a Krito "¿No crees en ningún dios, habiendo tantos?  -- Yo pienso como Epicuro. Si existen, es evidente que no se ocupan de nosotros... Mi dios es el ser humano: el hombre y la mujer. Mi dios es el andrógino" p. 167

Irenia de Ahram "Sobrevivirle no, la pena hace vivir tanto como el goce, hasta llega más hondo" p. 228

"¡El tiempo es la vida y no la eternidad! (...) el tiempo nos hace como somos, amamos tanto porque nos arrastra, para olvidarnos de él, en la desesperanza de ir desaciéndonos, nos agrarramos al ancla del amor" p. 254-255

De actualidad "El espectáculo era feroz – continúa Glauka- ¡Esos generales que hablan de defensa y de paz mientras compran armas y más armas! ¡Esos políticos negociando la paz mientras azuzan a su pequeño aliado contra el del contrario para guerrear por delegación! Todo el mundo lo comprendía: es lo que está pasando con la ocupación persa de Armenia y con la romana de Edessa, disfrazando de ayuda la presencia de sus tropas" p. 346

"Porque es tocando fondo , aunque sea en la amargura y la degracación, donde uno llega asaber quién es, y donde entonces empieza a pisar firme" p. 358

En conversación con Glauka "¿Sexo?- suspira Zenobia- Con la vida que llevamos apenas hay tiempo.  No es que para mí signifique mucho, la verdad, pero los hombres le dan tanta importancia... Resultan casi ridículos, tan pendientes de su cosita, ¿no crees?" p. 369

Ahram esperando respuesta de Glauka en su conversación con Zenobia "Tengo curiosidad por saber qué piensa de la reina. Las mujeres no se aprecian unas a otras, sobre todo cuando valen. Seguro que me señalará defectos. Y claro que Zenobia los tiene, como todos, pero es la esposa ideal para un monarca" p. 378

"Pienso que todos los dioses del hombre son iguales, todos acaban haciéndose inhumanos en cuanto triunfan, incapaces de comprender al hombre, insensibles a la vida porque no la viven, porque sólo el hombre, sabedor de su muerte, vive de verdad" p. 538

La sonrisa etrusca. JOSÉ LUIS SAMPEDRO. Debolsillo. 2009

He vuelto a releer esta hermosísima novela. Siempre he tenido un recuerdo muy entrañable de ella. Sin duda estaba justificado. No hay que perdérsela.

Renato, de su padre“¿cuánto tiempo aún podrá contemplar ese rostro invulnerable que siempre le inspiró seguridad? La vida les ha distanciado, llevándoles a mundos diferentes y, sin embargo, ¡cómo echará de menos la sombra protectora del viejo roble!” p. 14

Pensando en el pueblo que ha dejado atrás para ir a Milán“Allí se levantaría enseguida, para su ronda matinal: pisar la tierra húmeda todavía del relente nocturno, respirar aire recién nacido, ver ensancharse la aurora por el cielo, escuchar los pájaros… Allí si, pero aquí…” p. 25

Lo que piensa de Milán“Se detienen ante un quiosco.Le fascinan las portadas de las revistas; como a los niños las estampas. ¡Qué culos, qué tetas! Ahora lo enseñan todo. De gusto, los ojos no envejecen… Pero también cabrea. ¡Pura mentira de papel nada más! Calentarse y no tocar; hace falta ser tan frío como los milaneses para aguantarlo!” p. 81-82

Sobre los etruscos“Claro que los etruscos son más al Sur, desgraciado! ¡Aquí no se hubieran reído nunca como se reían! Pero entonces, ¿qué demonios de museo es éste?... ¡Cuando yo digo que de Roma para arriba ya no es Italia… Y ni aun la misma Roma!” p. 82

Para evitar que le descubran visitando al nieto por la noche “Tampoco suena el agua corriendo porque cae sobre la esponja puesta debajo adrede. El viejo no enciende la luz del baño: recibe suficiente de la noche ciudadana, nunca negra, siempre ensuciada por una turbia claridad” p. 88

En su conversación con el nieto“Recuerda bien lo que te digo, hijito; no lo olvides: las mujeres te sorprenderán siempre. Crees que ya conoces toda la baraja, desde la reina a la sota, y te sale carta nueva” p. 102

En los primeros encuentros con Hortensia “Ella ofrece su mejilla como cuando él le llevó las rosas y él se quita el sombrero y la besa en las dos. Cuando se aleja, después de verla entrar, se lleva cosigo una suavidad en los labios, un roce de cabellos en su frente, un sereno perfil en su memoria” p. 171

Contemplando al nieto “Si el niño no estuviera tan profundamente dormido sentiría en su moflete de nardo la lágrima resbalada desde la vieja mejilla de cuero” p. 223

Andrea contando a Renato lo que ha hecho su padre“Me quedé indignada ¡Pobre hombre, qué ignorancia más cerril! Te lo tengo dicho, Renato: mientras no eduquemos al Mezzogierno Italia no levantará cabeza” p 276