“Golpe de gracia” DENNIS LEHANE. Salamandra, 2024

 

Traemos una novela negra. Pero una novela negra que va más allá de la trama que suele envolver este tipo de subgénero.

  “Golpe de gracia” es una sucesión de fotografías entrelazadas de la sociedad en que se desenvuelve: barrios del Boston de los años sesenta del pasado siglo; el epicentro del racismo en aquellos tiempos. Retratos, paisajes urbanos y sociales… conforman este magnífico álbum que nos acerca a ver y vivir los acontecimientos desde el conocimiento de la cultura y los problemas de raíces profundas que la sociedad arrastra.

 El perfil  y la fuerza arrolladora de algunos de los personajes, así como una narración que te atrapa, pero también te interpela; con un uso de diálogos ágiles y precisos que proporcionan un dominio del ritmo temporal y escénico  extraordinarios, hacen de esta novela de Lehane un auténtico disfrute literario.

“El Southie High School es igual de desastroso que el Roxbury High School: allí también se desbordan los retretes, y se revientan las tuberías de la calefacción, hay humedades, moho, pintura desconchada en las paredes y se utilizan libros de texto anticuados con las páginas sueltas”  Pág. 35

“Y sus siete hijos han aprendido ese orgullo por su barrio como si fuera el evangelio (…) controlan las esquinas, las entradas de las casas, y los cajones de arena de los parques con un orgullo tan inquebrantable que no pueden evitar volverse violentos a la mínima que se sienten cuestionados” Pág. 50

“Era un tipo enorme, de metro noventa, y con unas manos que se convertían en rollos de acero cuando las cerraba en puños. Si te metías con él, más te valía llevar contigo a tres colegas, porque no paraba de pelear hasta que intervenía un forense” Pág. 73

“Está vacío (el piso) como los cementerios, llenos a rebosar de los restos de lo que nunca volverá a ser” La ausencia del hijo fallecido. Pág. 98

“En primero de secundaria la hermana Loretta  solía decirles que el infierno podría no ser el lugar en llamas del que hablaban los medievalistas, pero sin duda era un lugar vacío de amor. Ni siquiera el dolor de una llama eterna puede compararse con el dolor de ese vacío”. Pág. 98

“Beben cerveza como si fuera agua del grifo, fuman cigarrillos como si el paquete fuera a autodestruirse a medianoche y se llaman de una acera a otra desde los coches o asomándose a ventanas lejanas, como si la impaciencia fuera una virtud. Les encanta la iglesia, pero no la misa. Sólo les gustan los sermones que les asustan, desconfían de los que apelan a su empatía.” Pág. 122

“Todos los hombres miran al infinito, todas las mujeres tienen una actitud hostil, todos los rostros son más blancos que la pintura más blanca que jamás hayas visto y justo por debajo de la superficie asoma ese eterno rosa irlandés que a veces se convierte en acné y a veces no (…) Pág. 123

“Y se dice que tal vez lo contrario del odio no sea el amor, sino la esperanza. Porque el odio tarda años en construirse, mientras que la esperanza puede aparecer a la vuelta de la esquina cuando ni siquiera estás viendo hacia allí.” Pág. 151

“El esfuerzo ayuda, pero para ser grande de verdad hay que inclinarse hacia aquello para lo que  se ha nacido” Pág. 179

“No me gustan las monjas- balbucea Bobby- A mí tampoco, aunque las pobres lo tienen crudo: los curas se llevan todo el alcohol y todo el mérito, y ellas ¿qué? ¿un convento?” Pág. 193

“Pete se cree graciosísimo, por eso va por la tercera esposa con sólo treinta y dos años” Pág. 205

“Bobby de su hijo, pensando: “no puedo protegerte. Haré lo que esté en mi mano, te enseñaré todo lo que sé, pero si no estoy allí cuando el mundo te lance un mordisco (y aunque esté) no hay garantías de que pueda detenerlo. Puedo quererte, puedo apoyarte, pero no puedo mantenerte a salvo. Y eso me asusta muchísimo. Cada día, cada minuto, cada vez que mi corazón late.” Pág. 343

“Lecciones”. IAN MCEWAN. Anagrama, 2023

 

  Esta es una novela plena, ya que en ella McEwan se ocupa de todos los aspectos que puedan influir y rodear a una persona. En este caso a Roland.

  En ella encontramos el dilema, una de las señas de identidad de McEwan.  Cómo abordan los distintos personajes los innumerables dilemas que la vida les va ofreciendo, y las consecuencias de la toma de decisiones o la de la falta de ella.

  Con ella disfrutamos de las referencias musicales o literarias que constantemente salpican este relato magistral.

  Por ella desfilan (sin rehuir su visión) todos los acontecimientos destacados desde mediados del siglo pasado hasta llegar a nuestros días: Guerra Fría, crisis de los misiles de Cuba, Brexit, pandemia del Covid…

  Lecciones son las que toma Roland al piano y que marcan su vida, Lecciones son los distintos acontecimientos en la vida de Roland que van conformando su personalidad en la etapa final. Acompañar este relato ha sido un auténtico placer. Solo por leer lo que envuelve al personaje de Daphne justificaría su extensa lectura.

“Jane Farmer nunca se había encontrado con un amante tan generoso, tan “extravagantemente atento con el placer de una mujer”; todo  un contraste con los ingleses que había conocido hasta el momento con su “desabrido mete y saca”. 106

“En la escuela llevaba la vida mental de un perro encadenado a un presente constante” 146

“Aguantaban la misa obligatoria los domingos por  la tarde sumidos en el desprecio por los curas de visita y su manera de engatusarlos y  elevar súplicas a un dios inexistente. Era una cuestión de honor no pronunciar las respuestas ni cerrar los ojos, inclinar la cabeza ni decir amén o entonar los himnos, aunque se ponían en pie para abrir el himnario por una página cualquiera, debido a un sentimiento residual de cortesía” 158

“Un paso en falso por parte de los padres, un instante de crítica imprudente y los niños podrían encontrarse el camino vedado a la universidad  o a una carrera decente” 213

“Tú me enseñaste que un hijo es como quedar en segundo lugar. Ni siquiera segundo. Pero hablamos incluso de tener otro porque un hijo único es lo más triste del mundo” 268

“Cuando conocía a religiosos Roland se sentía obligado a protegerlos de su falta de fe, tan absoluta que hasta el ateísmo le aburría-Siempre se mostraba amigable de un modo exagerado con el párroco de la zona cuando se encontraba por la calle” 456

“Siete años después todo llevaba de regreso a Daphne. ¿Cuál de los dos quedaría en posesión de su memoria?” 488

“Hasta mediados del siglo XX la amigdalectomía infantil se practicaba en masa, pese a las palabras en sentido contrario. Algún día darían su brazo a torcer con respecto al derecho de una persona racional a escoger la muerte en lugar del dolor insoportable e imposible de paliar.” 508

“Fantasías diversas de venganza le ayudaron por el camino, pero sabía que no habría nada” 515

“La derecha liberal del partido conservador, muchos de ellos acérrimos eurófobos, se referían en privado al Ministro de Sanidad y sus asesores como “La Gestapo” por su fe en los confinamientos obligatorios” 544

La autopista Lincoln. Amor Towles. Salamandra, 2022

 

¿Pero dónde has estado metido hasta ahora para no haber leído nada de este autor? Esto fue lo primero que me vino a la mente tras acabar de leer esta magnífica novela. Y es que en La autopista Lincoln se mezclan de una forma extraordinaria los ingredientes que hacen de la lectura el mejor de los disfrutes: una escritura directa, sin demasiados adornos, en la que no sobra nada de las casi seiscientas páginas; una fantasía maravillosa que recuerda a las grandes novelas de aventuras; una diversidad de narradores con puntos de vista peculiares; una variedad de personajes con un denominador común del que nace la amistad y la fuerza transformadora; unos personajes que vamos conociendo poco a poco de forma natural a través de la narrativa magistral de Amor Towles. Deliciosa.

“¿Estaba agradecido al descubrir que Sally había decidido hacer todas aquellas cosas por ellos dos? Claro que sí. Pero estar agradecido es una cosa, y estar en deuda era otra bien distinta” Pág. 79

“Pero el vaquero se equivocaba del todo: era Emmett quien estaba dando una lección. Alan Ladd en Raíces profundas, Frank Sinatra en De aquí a la eternidad, Lee Marvin en Salvaje. ¿Sabes qué tienen esos tres en común? A los tres les daban una paliza” Pág. 98

Respecto de la elaboración artesanal de la mermelada dice Sally: “Me  molesto en hacerlas porque es anticuado (…) y me molesto en hacerlas porque es innecesario. Porque qué es la bondad sino hacer cosas que son beneficiosas para otros sin que te lo hayan pedido? Pagar una factura no es ser bueno, preparar la cena no es ser bueno, ni ordeñar las vacas. Cerrar las puestas, apagar las luces no es ser bueno. Ser bueno no es nada de eso. Porque la bondad empieza donde la necesidad acaba.” Pág, 114

“Y nos encontramos en una zona residencial muy nueva de casas idénticas con parcelas idénticas, presuntamente habitadas por personas idénticas” Pág. 244

“Se notaba que era un cliente fijo porque todos lo ignoraron” Pág. 281

“¡Cómo disfrutó con su pequeño discurso! Con las piernas separadas y los pies firmemente plantados en el suelo, parecía que sacara la fuerza directamente de la tierra porque le pertenecía” Pág. 290

“El Señor no te pide que te levantes con un coro de querubines (…) Te pide que te levantes haciendo que te sientas solo y olvidado. Porque sólo cuando hayas visto que estás verdaderamente desamparado admitirás  que lo que suceda a continuación depende de ti y de nadie más” Pág. 343

Aquí un párrafo que no me parece bien transcribir por su extensión, pero que por sí solo justifica la lectura de este magnífico libro: una joya dentro de un tesoro. Lo encontraréis en la página 507 y comienza así: “Cuando somos pequeños, se dedica mucho tiempo a enseñarnos…”

“Cuando Emmet salió por la puerta y se metió en su coche amarillo, me dije que, desde luego en Estados Unidos hay grandes cosas. El Empire State Buildng y la Estatua de la Libertad son grandes. El río Misisipi y el Gran Cañón son grandes. Los cielos de las llanuras son grandes. Pero no hay nada más grande que la opinión que un hombre tiene de sí mismo” (Sally, respecto de Emmett). Pág. 543

El profesor Abernathe explica los trágicos defectos de los héroes clásicos. “Todos los héroes clásicos, dice, por muy fuertes, sabios o valerosos que sean, tienen algún defecto en su carácter que les conduce a la perdición”. El defecto fatal de Aquiles había sido la ira. Cuando se enfurecía, Aquiles no podía contenerse.” Billy sabía que su hermano tenía el mismo defecto que Aquiles (…) podía producir un acto imprudente de consecuencias  irreversibles” Pág. 571

“Feliz final”. ISAAC ROSA. Seix Barral, 2018

 

  Un libro redondo en todos los sentidos. No es fácil encontrar un libro que reúna todas las condiciones mínimas que un lector busca cuando inicia una lectura. Isaac Rosa logra introducirnos en la historia desde el primer párrafo y ya no te suelta hasta la última línea. Para ello se vale de una escritura ágil y directa, sin concesiones a la digresión; enmarcándola en una estructura poco común pero muy efectista, yendo del final al origen en un transcurrir fluido y natural perfectamente medido.

  La historia nos impacta porque el tema del amor y del desamor es universal, nos toca de una u otra forma a la mayoría de las personas a lo largo de la vida, y además atraviesa el tiempo. Rosa lo aborda desde la actualidad y nos narra la historia de una pareja a través de dos visiones contrapuestas en sendos monólogos dialógicos; vertiendo opiniones, réplicas y distintas formas de enfocar las situaciones. Todo ello no exento de un humor lleno de  ironías, y una utilización magistral de las metáforas, como nunca he leído.

Tú te lo pierdes.

“Tirar ropa vieja es una forma barata de exorcizar el pasado, lo leí en una web tonta de consejos para el duelo” Pág. 19

Seguí hablando, olvidando otra vez la regla de oro de toda conversación difícil con menores: dales la información necesaria, ni más ni menos, y limítate a responder lo que te pregunten” Pág. 28

“Nosotros, que crecimos pensando en el divorcio como una estación más de la vida, desdramatizada, (…) Quejándose de la mierda de divorcio que nos podemos permitir: padres que habitan minúsculos apartamentos adónde les da vergüenza  llevar a sus hijos, otros regresados al dormitorio juvenil de la casa familiar, o compartiendo piso con otros cuarentones… Pág. 60

“No te rías, Ángela, yo he terminado muy escaldado del modelo papá-mamá-hijos-solos-frente-al-mundo, es una trampa, primero caemos en la trampa del amor y después en la trampa de la familia nuclear, nos deja a las madres solas, o como mucho con la ayuda de los padres.  Pág. 151

“Cuando salen por el día es porque ya son tantas que necesitan más comida; si las ves a plena luz date por jodido, es que ya tienes una plaga (de cucarachas) ; siempre las descubrimos cuando es demasiado tarde, cuando han tomado la casa” Pág. 155

“Fastidiándonos como solo saben fastidiarse quienes después de años conocen bien sus puntos débiles, exagerando cada uno aquellos rasgos de carácter que más irritan al otro, para acabar haciéndonos reproches mediocres”. Pág. 178

“…en el mismo salón que fue escenario de todas nuestras peleas durante años y que habían quedado en el ambiente, sobre los muebles como una capa de polvo que se agitaba en cada nuevo enfrentamiento y volvía el aire irrespirable” Pág. 181

“ Yo me enamoré de Ángela como me podría haber enamorado de una gallina (…) si en vez de Ángela hubiese sido cualquier otra mujer, me habría enamorado igual y solo un minuto después me entregaría a dar consistencia argumental a ese enamoramiento, cada atributo de mi amada reforzaría el relato amoroso.” Pág. 198

“Vivir en pareja es una contabilidad, debes y haberes, hay que echar cuentas para ver si te compensa estar con una persona, y yo estas alturas de la vida no me engaño. No existe la pareja ideal, cualquier persona de la que te enamores acabará convirtiéndose en una mala elección; así que casarse consiste en eso: elegir qué malestar estás dispuesto a aguantar (la madre de Antonio)  Pág. 266

“Los hombres no se separan si no encuentran antes  otra mujer, no saben estar solos, y si tienen hijos necesitan otra madre” Pág. 314

"Mañana en la batalla piensa en mí". JAVIER MARÍAS. Anagrama, 1994

 

  Una narración plagada de pensamientos del protagonista, que muestran una realidad sobre el funcionamiento del cerebro, especialmente en lo que respecta a la velocidad y diversidad de conexiones que en él se establecen. Javier Marías juega con esos elementos de manera magistral. Consigue interpelarte acerca de lo que tú harías en esa situación, sientes cómo vapulea tu conciencia de un modo ameno y plagado de humor e ironía.  Esto permite que una trama sencilla, sin exceso de personajes que puedan distraer la atención, nos enganche y nos deje paladear los recovecos, desde la ensoñación (en palabras del autor) y reflexiones en que nos sumerge a cada poco: la indecisión, la culpa, la conciencia, el desamor, la duda, el engaño, la conciencia…  

  Como en "Corazón tan blanco", vuelve a establecer conexiones con la obra clásica de W. Shakespeare. Pero este elemento, esencial probablemente en la configuración a modo de tragedia de esta obra, requiere de una segunda lectura tras la del Ricardo III del autor inglés.

  Una lectura imprescindible. Y muy oportuna ahora, después de su fallecimiento.

“por qué este día, este mes, esta semana, un martes de enero o un domingo de septiembre, antipáticos meses de días que uno no elige, qué es lo que decide que se pare lo que estuvo en marcha sin que le voluntad intervenga (…) acaso es la voluntad lo que de pronto se cansa y al retirarse nos trae la muerte.” Pág. 42

(El autor, oh casualidad, ha muerto un domingo de septiembre; el 11 de septiembre de 2022).

“Llevaba unos segundos parado, inmovilizado por mi prisa mental, sin hacer nada, y la prisa nos hace pensar cosas contrarias, se me ocurrió que a ella le habría angustiado la ignorancia de sus allegados de haberlo previsto o sabido, que la creyeran viva si ya no lo estaba” Pág. 48

“Tantas cosas suceden sin que nadie se entere ni las recuerde. De casi nada hay registro, los pensamientos y movimientos fugaces, los planes y los secretos, la duda secreta, las ensoñaciones, la crueldad y el insulto, las palabras dichas y oídas y luego negadas o malentendidas o tergiversadas (…) todo se olvida o prescribe (…) cuan poco va quedando de cada individuo, de qué poco hay constancia, solo una mínima parte y durante poco tiempo”  Pág. 68 

“Salí de la ensoñación, me volvieron las prisas” Pág. 69

Es curioso cómo el pensamiento incurre en lo inverosímil, cómo se lo permite momentáneamente, cómo fantasea o se hace supersticioso para descansar un rato. Cómo es capaz de negar los hechos y hacer que retroceda el tiempo, aunque sea un instante. Cómo se parece al sueño.” Pág. 75

“Todo cortejo resulta ruin si se lo ve desde fuera  o se lo recuerda, una mutua manipulación consentida, el mero cumplimiento trabajoso de un trámite y la envoltura social de lo que no es más que instinto.” Pág. 85

“A lo largo de la historia no ha habido un solo gobernante ni rey que no haya tenido responsabilidad en muertes, casi siempre directa si no indirecta, así ha sido siempre y en todas partes. A veces es solo que no las han impedido, o que no han querido interesarse. Pero con eso ya basta para no estar a salvo. El Solitario se quedó callado” Pág. 148

“El insulto mental solo admite el tuteo” Pág. 162

“La muerte de alguien acerca pasajeramente a quienes deja atrás ese alguien” Pág.166

“Uno nota cuando el enfado podría convertirse en risa, uno se pasa la vida buscando eso, hacer gracia a los otros no solo en el sentido cómico sino en el más amplio de la palabra, el que tiene que ver con esa otra expresión misteriosa “caer en gracia”. Lograr que no se le tengan en cuenta las faltas y los abusos, los fallos que uno cometa.” Pág. 269

“No habrá nadie para desmentirla (A Luisa opinando de Marta), en eso consiste la miserable superioridad de los vivos y nuestra provisional jactancia” Pág. 270

(…) en realidad todo es a la vez de una forma y de su contraria, nadie hace nada convencido de su injusticia (…) el punto de vista de la sociedad no es el propio de nadie, es solo del tiempo, y el tiempo es resbaladizo como el sueño y la nieve compacta y siempre permite decir “ya no soy lo que fui”, es bien fácil, mientras haya tiempo” Pág. 270

“Dice que se pone a pensar al dormirse y los pensamientos le impiden conciliar el sueño. O que los sigue teniendo dormidos y entonces van y le despiertan.

-Así suele ser el insomnio cuando pesa más el pensamiento que el cansancio y el sueño, y cuando más que soñar se piensa, si uno logra dormirse pese a todo” Pág. 310

“Vivir en el engaño es fácil o ser engañado, pensé, y aún más, es nuestra condición natural: nadie está libre de ello y nadie es tonto por ello, no deberíamos oponernos mucho ni debería amargarnos. Sin embargo nos parece intolerable, cuando por fin sabemos” Pág. 350-351

Y esto escribía en 1994. “Y cuan poco va quedando de cada individuo en el tiempo inútil como la nieve resbaladiza, de qué poco hay constancia, y de ese poco tanto se calla, y de lo que no se calla se recuerda después tan solo una mínima parte y durante poco tiempo: mientras viajamos hacia nuestra difuminación lentamente para transitar tan solo por la espalda o revés de ese tiempo, donde uno no puede seguir pensando ni puede seguir despidiendo: Adiós risas, y adiós agravios. No os veré más, ni me veréis vosotros. Y adiós ardor, adiós recuerdos”  Pág. 366-367

Todo esto te daré. DOLORES REDONDO. Planeta, 2016

  Este es un libro completo en el sentido de que cuida o cubre todos los aspectos que se pueden pedir en una novela. Quizás no en todos los aspectos sea una novela fuera de lo común. Pero el conjunto sí que invita a calificarla como extraordinaria. De fácil lectura, con una trama muy bien construida, una narración enfocada desde el punto de vista de uno de los personajes que desconoce quién es esa persona con la que convivía, acompañada de un medio ambiente físico y social muy bien descrito… Todo ello hace que te atrape de principio a fin. No sé si se le puede pedir más.

“Fue ella (Herminia) la que avisó a todo el pueblo, fue ella la que cuidó de su honra en un lugar en que cualquier funeral hay al menos cinco curas, y menos se considera un insulto” Pág. 200

“Allá donde mirase, un murete artesanal contenía la tierra para que no se desplomara pendiente abajo. Sobre el muro, el marrón de los troncos nudosos de las viñas. Coronándolos una fiesta de hojas verdes, brillantes, de fin de verano, entre las que era visible alguna que empezaba a tomar color rojo que indicaba que había llegado el tiempo de la cosecha (…) Llegaron a la orilla del río y avanzaron por una estrecha carretera que parecía ganada a la pared de la montaña” Pág. 230

“El dolor de la incertidumbre es corrosivo”

“Había estado horadando su interior como una incesante barrena desde el instante en que la bella sargento le comunicó dónde había muerto Álvaro. La evidencia del engaño, la burla apenas contenida en las palabras de Nogueira o de Santiago se tornaban en gotas cáusticas sobre su herida; quemando, abriéndose paso entre sus vísceras en un cruel, en un irremediable avance que iba destruyendo su esencia con su carga de vergüenza e ignominia.” Pág. 271

“Entre toda la mezquindad y el odio puro había distinguido , ya mientras la escuchaba ( a la marquesa). No, ella sabía que el odio sin más no sería, ni por asomo, tan dañino como la cruda franqueza. Solo el roce con aquella perversa sinceridad le había dejado erosiones en la piel que tardarían en sanar y un indeseable pasajero corriendo por sus venas, tan terrorífico como una posesión demoníaca, y tan real como un virus: la verdad” Pág. 321

 Regresa a casa, cásate con una chica de buena familia, y guarda las apariencias. Los matrimonios de conveniencia son algo habitual en la nobleza (…) Tú podrás seguir haciendo tus escapadas a Madrid. Álvaro se puso en pie, miró a su padre a los ojos y le contestó: “Todo esto te daré, si postrándote ante mí me adoras." Pág. 331

“Muy a menudo, tras una confesión sobreviene la vergüenza, el  arrepentimiento, no por el hecho confesado, sino porque es inevitable que sobrevuele la sospecha de habernos precipitado, de haber confiado en la persona equivocada, y de haber dejado al descubierto una parte de nuestra vida, que aun siendo una carga, mientras era secreta nos fortalecía” Pág. 366

“A pesar de toda la literatura que hay al respecto, los hijos son una decepción; la mayoría de la gente jamás lo admitirá, claro está, imagino que porque siente que en el fracaso de sus hijos reside el suyo propio” Pág. 297

“La única cosa capaz de sustraer del sufrimiento a un hombre bueno es el dolor ajeno” Pág. 437

“Y entonces había recordado… como Hansel, Álvaro había dejado para él un sendero de miguitas de pan” Pág. 454

“La certeza es alivio momentáneo, porque la verdad es siempre excesiva. Cuando llega poco a poco te acostumbras a tragarla, como la tierra gallega traga el agua que cae del cielo pero , cuando llega de pronto, la verdad acaba doliendo tanto como la peor de las mentiras.” Pág. 601 

"Tormento". BENITO PÉREZ GALDÓS. Ediciones Rueda, 2001

 

Vuelvo al XIX. Vuelvo a Galdós. Y es que uno y otro me resultan cada vez más fascinantes. Con Tormento, Galdós nos vuelve a deleitar con personajes perfectamente perfilados, tanto a nivel de psicológico como, sobre todo, desde el punto de vista social. Con sus cuidadas descripciones en todo el sentido de la palabra, nos va mostrando escenas en las que fluyen sentimientos y pasiones de un modo natural.

   Así que por su ligereza, frescura, facilidad para leer, que no simplicidad; por su modernidad a la hora de mostrarnos el tormento en que se debaten interiormente los personajes a través del recurso al diálogo interior de los mismos; por la ironía y el humor con que describe el entorno social y político de hipocresía que impera en la sociedad del momento. En definitiva, porque Galdós es un escritor enorme y genial, esta obra debe figurar en nuestro archivo de lector.

“En esta sociedad no vigorizada por el trabajo; y en la cual tiene más valor que en otra parte los parentescos, las recomendaciones, los compadrazgos y amistades; la iniciativa individual es sustituida por la fe en las relaciones. Los bien relacionados lo esperan todo del pariente a quien adulan o del cacique a quien sirven, y rara vez esperan de sí mismos el bien que desean” Pág. 28

“Paquito será un funcionario inteligente, y después… sabe Dios qué. Ahora, lo que más me preocupa es la educación de Isabelita. Es preciso ponerle maestro de piano… de francés. La música y los idiomas son indispensables en la buena sociedad” Pág. 35

“Madrid, sin ser pequeño, lo parece a veces, por la escasa renovación del personal en paseos y teatros” Pág. 37

“- ¡Hacerse monja! Eso es de países muertos. ¡Mendigos, curas, empleados!; ¡La pobreza instituida y reglamentada” Pág. 42

“Dichosos los que han nacido crueles, porque ellos sabrán salir de todos los malos trances… Dios castiga a las personas cuando son malas y también cuando son tontas, y a mí me castiga por las dos cosas, sí” Tormento en Pág. 78

“Nihil novum sub sole”. El hombre es siempre el mismo, y no hay más pecados hoy que ayer. La perversidad tiene poca inventiva, hijo. Si tuviéramos a mano el libro de entradas del infierno, nos aburriríamos de leerlo” Pág. 88

“Amigo, batallas más bravas y espantosas han ganado otros. ¿Y cómo? Con paciencia, nada más que con paciencia. Esta virtud se cultiva con el auxilio de la fe y de la razón” Pág. 89

“Las enfermedades del cuerpo son las medicinas de los males de la mocedad en el espíritu (…) Resumiendo, mi consejo, primero cortar por lo sano, sacrificio completo, extirpación de la maleza en su origen; después horas, días, meses, el agua tibia del tiempo, amigo querido” Pág. 89

“Se le conocía en la manera de llamar, pues tan extremado era su espíritu ahorrativo,  que economizaba hasta el sonido de la campanilla” Pág. 96

“Tal obligación (ir al teatro) solo existía en Madrid, pueblo callejero, que tiene la industria de fabricar tiempo. En Londres, en Nueva York, no se ve un alma por las calles a las diez de la noche. Aquí la noche es día, y todos hacen vida de holgazanes y farsantes. Los abonos a los teatro, como necesidad de las familias, es una inmoralidad, la negación del hogar…” Pág. 123

“¡Oh penitencia, amargor balsámico, dolor que cura! Pág. 119

“Pero en las naturalezas sometidas a rudísimas pruebas acontece que el peligro sugiere el recurso de la salvación y que del exceso de pavura surge el rapto de valor, por la ley de las reacciones” Pág. 141

“Pronto vendrá la catástrofe… los descamisados harán de Madrid un lago de sangre, y lo del noventa y tres de Francia será una fiesta pastoril en comparación de lo que tendremos aquí... Adiós propiedad, adiós familia, adiós religión de nuestros mayores. La piqueta demoledora, la tea incendiaria… ¡Oh, vendrá también el comunismo, el ateísmo, la diosa Razón, el amor libre…!! Pág. 187

“La tengo clavada en el corazón y no me la puedo arrancar. ¡Maldita espina, cómo acaricias hundida y arrancada, cuánto dueles! Te has lucido, hombre insociable …” Pág. 189

“El estilo es la mentira. La verdad mira y calla.” Pág. 61

"Llévame a casa". JESÚS CARRASCO. Seix Barral. 2021

  La narrativa pulida y desprovista de adornos que Jesús Carrasco despliega magistralmente en Intemperie, también está presente en esta excelente novela. En ella plantea diversos temas y dilemas morales que zarandean a los personajes a los que se exponen; pero que alcanzan de lleno a los lectores, pues quien más quien menos se encuentra por arriba, por abajo o por los costados con situaciones parecidas en lo esencial. Qué hacer o cómo gestionar las necesidades de nuestros mayores, ¿Estamos obligados a devolver aquello que nos dieron? ¿Hasta dónde podemos y queremos llegar?

  Carrasco nos invita a través de su sencilla pero envolvente historia a reflexionar sobre este tema que cada día toma más fuerza.

“Juan intenta cortar su monólogo sin éxito porque cada vez que hace amago de seguir su camino la mujer le agarra del brazo y vierte sobre él  una nueva palada de desgracias” Pág. 13

“En el “tiene mucho por delante”, Dolores le está diciendo Prepárate. No importa lo cansado que estés, cuántas horas hayas viajado, si has dormido o no, si has comido o no, si te apetece o no. Lo que toca ahora es irte a casa, afeitarte, darte una ducha y marcharte con tu hermana y tu madre al tanatorio a recibir pésames” Pág.13

“Porque si el muchacho no ha recibido el sacramento del matrimonio ni ha ganado una plaza de funcionario, entonces sigue siendo un ser incapacitado para sacar adelante su propio hogar” Pág. 28

“En el tiempo que lleva en la ciudad cree haberlos recorrido todos o casi todos (los parques) Le gusta particularmente el que está al pie de Arthur Seat (…) Hay parques por todas partes, como ventanas al pasado, al tiempo en que no había ciudad, solo rocas basálticas, árboles y pasto” Pág. 37

“Juan siempre pensó que el cariño que sentía hacia ellos se debía a que era soltero. Un hombre sin nadie a quien entregarle sus afectos es un hombre al que le sobran” Pág. 56

“El martirio es inherente a tu condición y a la de todas las mujeres españolas de tu generación. Pero la idea de que te quedes esta noche sola en el tanatorio es ridícula. “  Pág 64

“ Ellos habían venido al mundo no a hacer florecer sus respectivas individualidades, sino a pasar un testigo (…) y  llegó Juan sin hijos a la vista y les dijo que se quedaran con el testigo”  Pág 72

"El tiempo siempre a mano. Ese código compartido en el que la humanidad entera puede descansar por un momento.” Pág. 123

“Su cerebro(el de la madre) es una zaranda por la cual escapan los acontecimientos recientes pero no los primitivos” Pág. 148

“Esa mujer le va a dar a mamá lo que necesita pero no lo que se merece. Porque lo que se merece es algo que solo tú y yo podemos darle. Nadie más”. Pág. 188

“¿Qué hubiera hecho su madre sola, frente a un hombre amable pero que se refiere a ella como la solicitante y a su marido recién muerto como el causante fallecido?” Pág. 226

“El tercer día salió comino de casa, apreciando las luces frescas que le arrancaban a lo blanco matices azulados. Llegó hasta el gran parque que llamaban Meadows, su lugar favorito de la ciudad, y desde allí subió a los Links de Bruntsfield”. Pág. 237

“No necesita rememorar una y otra vez las batallitas infantiles porque ha logrado desplazar el peso de su existencia hacia adelante, que es lo que hacen los adultos” Pág. 250

“Eso es lo que subyace en el pensamiento de la madre: que el deber de los hijos es hacerse cargo de los padres incluso renunciando a su propia vida, como hicieron ellos con los suyos (…) la dignidad de lo humano es dar cobijo, sustento y cuidado en el tramo final y luego continuar con la vida de uno con la conciencia tranquila y la esperanza de que la siguiente generación haga lo propio” Pág. 261

“Entiende que la luz de su madre no se apagará como la de su padre. A él  le tocará constatar, día tras día, cómo se desvanece morosamente su identidad” Pág. 291

“Eso es solo el principio, dice Isabel. Lo que viene ahora es mucho peor, Juan. En algún momento ya no nos reconocerá, no podrá vestirse sola, ni diferenciar un tenedor de un destornillador. Comerá cada vez peor, abandonará sus hábitos, dejaremos de entender lo que dice” Pág. 393

“La idea de la residencia le ha vuelto a la cabeza. Ahora siente que el lugar al que su madre se dirige le está vedado. Que necesita la ayuda de personas que sepan qué hacer con alguien así…” Pág. 302

Cumbres borrascosas. EMILY BRONTË.

 Rara vez me han decepcionado las grandes obras de la literatura universal. Cumbres borrascosas no lo ha hecho. Ya hemos dicho en algunas ocasiones que lo que distingue a las grandes obras es que leídas con el pasar del tiempo no pierden su vigencia. Esta alcanza los casi dos siglos desde su publicación, y ahí se encuentran de una u otra forma las grandes pasiones humanas; el amor y el odio, la impermeabilidad de las clases sociales, la venganza…

  Emily crea una obra maestra, con unas voces narrativas sorprendentemente innovadoras para la época, fundiendo la naturaleza paisajística y la humana de forma magistral. Arriba sitúa el arrebato, la pasión sin límites, las cumbres borrascosas; abajo está la vida reposada, la vida regalada, lo previsible, lo anodino.

  Y en ese escenario, pegados a ese contexto natural y social coloca y nos muestra el perfil de unos personajes eternos: Heathcliff y Catherine. Que la disfrutéis.

“Nunca le dije mi amor de palabra, pero si las miradas hablan, podía comprender que yo estaba  locamente enamorado”

“Los huéspedes son tan extremadamente raros en esta casa, que mis perros y yo, lo reconozco de buen grado, no sabemos recibirles”

Tendría el uno alrededor de los cuarenta años, período de vigor mental en que rara vez acarician los hombres la ilusión de que las muchachas se casen con ellos por amor”

“Todo hombre razonable debe hallar suficiente compañía en sí mismo”

“Las personas orgullosas se causan a sí mismas los peores tormentos”

“El pequeño Hareton tenía casi cinco años y acababa yo de empezar a enseñarle a leer”

“Aun cuando la amase con todas las energías de su alma mezquina, no podría llegar a amarla en ochenta años lo que yo en un día. Y el corazón de catalina es tan profundo como el mío”

“Si se quiere ir que se vaya; la incomodidad de soportar su presencia sobrepasará la satisfacción que se deriva de atormentarla” Heathcliff de Isabela

“Yo lloraba tanto por él como por ella. A veces nos compadecemos de criaturas que carecen de piedad lo mismo para sí mismas que para los demás”

“Y vive en su propia casa como un criado que no disfruta de la ventaja de un salario”

¡Vete con ella a dar una vuelta a la granja. Compórtate como un caballero, recuerda. No digas palabras feas; no la mires fijamente cuando ella no te mira, y estate listo a  apartar tu rostro cuando ella lo haga; al hablar, di tus palabras lentamente, y no te metas las manos en los bolsillos”

“Todos hemos tenido comienzos y todos hemos tropezado y vacilado en el umbral y, si hubiéramos tenido el desprecio de nuestros maestros, en lugar de su ayuda, estaríamos siempre tropezando y vacilando”

“Pero como sus espíritus tendían a un mismo fin: el uno amando con deseo de poder estimar y el otro amando con deseo de poder ser estimado, lo lograron alcanzar”

Desgracia. J.M. COETZEE. 1999. Libro digital

 Para muchos este es su mejor libro. Otros lo consideran un libro muy controvertido. Pero lo que no cabe la menor duda es que no te deja indiferente. Y es que quizás su originalidad, muy en la línea de su autor, reside en la ambigüedad con que pasa por los diferentes temas que la trama va dejando a su paso.

 En ocasiones llega a ser irritante la actitud de algunos de los personajes, pero precisamente eso lo hace distinto. Coetzee no elige un personaje con el que podamos identificarnos ni conductual ni moralmente. Todos ellos participan de un entramado, unas circunstancias y una situación en la que el contexto influye de forma determinante en el comportamiento.

 Con estilo de escritura muy directo, sin adornos, preciso… Coetzee nos va a mostrar lo frágil que podemos llegar a ser como individuos y como sociedad. La  facilidad con que todo nuestro mundo puede saltar por los aires. Y con él muchas de nuestras convicciones. De la desgracia personal a la colectiva de una Sudáfrica con el apartheid y sus rescoldos todavía calientes; ese es el contexto.

Recomendaríamos empezar por Infancia, Juventud y Verano, las autobiografías noveladas del autor; pero este es el libro que no debemos perdernos a continuación.

 “Ese es su temperamento. Su temperamento ya no va a cambiar: es demasiado viejo. Su temperamento ya está cuajado, es inamovible. Primero el cráneo, luego el temperamento: las dos partes más duras del cuerpo” Pág. 6

“La sociedad humana ha creado el lenguaje con la finalidad de que podamos comunicarnos unos a otros nuestros pensamientos, sentimientos e intenciones. Su opinión, por más que no la airee, es que el origen del habla radica en la canción, y el origen de la canción, en la necesidad de llenar por medio del sonido la inmensidad y el vacío del alma humana” Pág. 8

“Como no tiene ningún respeto por las materias que imparte, no causa ninguna impresión en sus alumnos. Cuando les habla, lo miran sin verlo; olvidan su nombre” Pág. 8

“Cena con su exmujer, Rosalind. Llevan ocho años separados. Poco a poco, con cautela, han ido retomando una antigua amistad, al menos en cierto modo. Son como dos veteranos de guerra. A él lo tranquiliza que Rosalind siga viviendo cerca;  puede que ella sienta lo mismo. Es una persona con la que puede contar cuando llegue lo peor: la caída en la bañera, las manchas de sangre en una deposición.” Pág. 44

“- ¿Tienes en mente prohibir todo trato íntimo entre personas de distintas generaciones?

-No , no necesariamente. Pero en calidad de profesores ocupamos una posición de poder. Tal vez se trate de prohibirnos caer en la tentación de mezclar toda relación de poder con una relación sexual. Si no una prohibición, yo aconsejaría una cautela extrema (Respuesta de Swarts)” Pág. 52

  “- Caramba, eso es muy filosófico.

-Sí. Cuando todo lo  demás me falla, me pongo a filosofar” Pág. 59

 “-¿Que si lo echaré de menos? No lo sé. Nunca he sido un gran profesor. Creo que cada vez tenía menos capacidad de compenetración con mis alumnos. Lo que yo les dijera les daba igual. Por eso es posible que no le eche de menos. Es posible que disfrute de esta liberación. “ Pág. 62

 “-Pues que sepas que aquí eres bienvenido si quieres quedarte.

-Es muy amable que digas eso, querida, pero prefiero conservar tu amistad. Las visitas prolongadas no son provechosas para las buenas amistades” Pág. 64

 "-Pero si lo que pretendes es poner fin a la propagación del escándalo, ¿no crees que deberías defenderte, plantar cara? ¿No crees que las habladurías se multiplicarán sin cesar si te limitas a huir? Pág. 86

“Eso del chivo expiatorio funcionaba mientras hubiera un poder religioso que lo avalase. Se cargaban todos los pecados de la ciudad a lomos del chivo, se le expulsaba de la ciudad y la ciudad quedaba limpia de pecado. Si funcionaba, es porque todos los implicados sabían interpretar el ritual, incluidos los dioses.” Pág. 88

 “Caminan deprisa, a largas zancadas, como los campesinos” Pág. 89

“Por primera vez prueba a qué sabe el hecho de ser un viejo, estar cansado hasta los huesos, no tener esperanzas, carecer de deseos, ser indiferente al futuro” Pág. 104

 “Cae la noche. No tienen hambre, pero comen algo. Comer es un ritual, los rituales facilitan las cosas” Pág. 108

 “La venganza es como el fuego. Cuanto más devora, más hambre tiene.” Pág. 109

“Cada vez está más convencido de que el inglés es un medio inadecuado para plasmar la verdad de Sudáfrica” Pág. 114

“La vida en el campo siempre ha sido cuestión de que unos vecinos tramen sus planes para fastidiar a otros y viceversa, y por eso se desean los unos a los otros todo tipo de plagas, malas cosechas, ruinas financieras, y a pesar de todo en plena crisis se echan una mano.” Pág. 115

 “Los padres y los hijos no están hechos para vivir juntos. En circunstancias normales ya me habría marchado.” Pág. 135

 “Se sienta. El mobiliario está reluciente; la sala resulta opresivamente limpia.” Pág. 158

 En palabras de Bev Shaw: “Las mujeres tienen una gran capacidad de adaptación” Pág. 200

¿Qué traerá consigo el hecho de ser abuelo? En calidad de padre no ha sido gran cosa, a pesar de haberlo intentado con más ahínco que la mayoría. En calidad de abuelo seguramente quedará también por debajo de la media. Carece de virtudes de los viejos: ecuanimidad, afabilidad, paciencia. Pero tal vez lleguen esas virtudes tal como otras desaparecen: la virtud de la pasión, por ejemplo. Tendrá que echar un vistazo a Víctor Hugo, el poeta que mejor ha plasmado la condición del abuelo.” Pág. 208

Nemo” . GONZALO HIDALGO BAYAL. Tusquets, 2016

 Este libro, que por momentos recuerda los primeros libros de Luis Landero, es realmente sorprendente y original en muchos aspectos. Sobre todo en la imaginación con que está  ideado, y el modo en que está escrito, con esos capítulos breves en los cuales se narran anécdotas y sucesos que tienen sentido en sí mismos y conectados finalmente, o el hecho de que los personajes carezcan de nombre  (salvo el protagonista)… Con una escritura plagada de numerosas pequeñas historias, refranes y valiosas reflexiones filosóficas que, en algunos casos, se extienden por todo el capítulo, como los dedicados al valor de la palabra y el silencio. Humor y buena literatura (a ratos con cierto alarde cultista) aderezan esta gran obra que no es fácil de leer, pero que es un disfrute para los que gustamos de la lectura pausada, sin prisas. Pues eso, que la disfrutéis.

“Todos los homenajes en cuanto tales, son tardíos” Pág. 33

“Con el tiempo, sin embargo, que no lo cura todo, sino que enseña a mal vivir con el dolor, se sobrepuso” Pág. 40

“pronunció una fórmula bífida (que cabe definir como aquella en que el contenido es para los destinatarios pero cuya articulación languidece en los labios del hablante: murmurar para sí, suele decirse, o entre dientes) y entró de nuevo en la casona” Pág. 56

“pues es verdad probada: si dos ojos ven dos ojos que miran  hay diálogo, aunque no haya palabras” Pág. 62

“Quien renuncia al lenguaje está condenado a la soledad o a la huida, pienso: o Robinson o Ulises” Pág. 71

“La felicidad pertenece al reino animal, rigurosamente animal (…) tan desdichada es la condición humana  que sólo los infelices son felices” Pág. 73

“De acumular objeciones sobre esta frágil realidad en la que, como nunca pasa nada, lo poco que ocurre se desmenuza por inercia, por desidia, por entretenimiento, y, a menudo, también con mezquindad” Pág. 92

“Y que no regresaría jamás, porque había encontrado la verdadera felicidad en los confines del mundo, que es el único lugar en el que de verdad se puede ser libre y feliz, sin servidumbres” Pág. 99

“El silencio que no es absoluto ya no es silencio” Pág. 103

“El miedo se padece, pero no se declara, se soporta, pero no se exhibe. El miedo es una humillación secreta. Por eso a veces se combate con su ruidosa negación” Pág. 117

“Todos los bodegueros son ateos, no tienen otro dios que el vino (…) si tu dios existiera, no podría sobrevivir a su vergüenza ni sería por tanto, sempiterno” le dijo al ermitaño. Pág. 172

“Nadie intervino; porque de sobra sabemos que intervenir en lucha de gemelos (se han reservado el derecho de ofensa) es el mejor modo de hacer que ambos se vuelvan al unísono contra el mediador (…) Lo que hoy he visto no tiene parangón dijo el viejo cuando se cerró la puerta: dos gemelos llamándose hijoputa” Pág. 202-3

“Bien es verdad que en la pasión de la naturaleza sólo después de la exploración viene el disfrute, que sólo una vez aprehendidos los elementos que configuran el paisaje se llega a los beneficios de la pura contemplación, cuando el alma desplaza el cerebro y el conocimiento da paso al gozo” Pág. 205

“Hay gentes que enseguida hacen culpable de sus tristezas y sus males a quienes les rodean” Pág. 248

“Que nadie sea más infeliz por culpa mía: tal era  su primer mandamiento” Pág. 248

Fortunata y Jacinta. BENITO PÉREZ GALDÓS. Libro electrónico.

Cómo se puede escribir un relato de mil páginas en el que el personaje principal apenas aparece en una escena en la primera parte, y cuya presencia está constantemente planeando sobre toda la historia.

Cómo se construye una novela con esa cantidad de personajes y que el lector los identifique sin problemas.

Cómo se describe una sociedad tan compleja a través de un entramado social de personajes, ambientes y conductas; aderezados con el mejor humor.

Y cómo se pueden abordar esa ingente cantidad de temas (amor, desamor, celos, monarquía, república, Restauración, moralidad, religión, ateísmo, nepotismo, burguesía, naturaleza, modernidad, progreso…) en diálogos y situaciones individuales, interiores, sociales…

Pues sólo una respuesta; leyendo a Galdós y su Fortunata y Jacinta.

Que la disfrutéis al menos como yo lo he hecho. Por cierto, qué trascendental fue el siglo XIX en el devenir de España.

PARTE PRIMERA

"Juanito acabó por declararse a sí mismo que más sabe el que vive sin querer saber que el que quiere saber sin vivir, o sea aprendiendo en los libros y en las aulas. Vivir es relacionarse, gozar y padecer, desear, aborrecer y amar. La lectura es vida artificial y prestada, el usufructo, mediante una función cerebral, de las ideas y sensaciones ajenas, la adquisición de los tesoros de la verdad humana por compra o por estafa, no por el trabajo" I 1

"Hoy los jóvenes disfrutan de una libertad y de una iniciativa para divertirse que no gozaban los de antaño. Y no creas, no creas que por esto son peores." I 2

"Su boca se fue desellando poquito a poco hasta que rompió, como un erizo de castaña que madura y se abre, dejando ver el sazonado fruto. Palabra tras palabra, fue soltando las castañas, aquellas ideas elaboradas y guardadas con religiosa maternidad, como esconde Naturaleza sus obras en gestación."  II 3

"El gordo Arnáiz y su amigo Pastor, el economista, sostenían que todos los grandes problemas se resuelven por sí mismos".  II 4

"Al fundar los ingleses el gran depósito comercial de Singapur, monopolizaron el tráfico del Asia y arruinaron el comercio que hacíamos por la vía de Cádiz y cabo de Buena Esperanza con aquellas apartadas regiones. Ayún y Senquá dejaron de ser nuestros mejores amigos, y se hicieron amigos de los ingleses". II 4

"Isbel Cordero de Arnáiz, dotada de todas las agudezas del traficante y de todas las triquiñuelas económicas del ama de gobierno, fue agraciada además por el cielo con una fecundidad prodigiosa. En 1845, cuando nació Juanito, ya había tenido ella cinco, y siguió pariendo con la puntualidad de los vegetales que dan fruto cada año."  II 6

"Al ir a misa, desfilaban entre la admiración de los fieles; porque conviene apuntar que eran muy monas"  II 6

"Los conocidos que las veían entrar, decían: «ya está ahí Doña Isabel con el muestrario». La madre, peinada con la mayor sencillez, sin ningún adorno, flácida, pecosa y desprovista ya de todo atractivo personal que no fuera la respetabilidad, pastoreaba aquel rebaño, llevándolo por delante como los paveros en Navidad."  II 6

"¡Fortunaaá! Entonces la chica se inclinó en el pasamanos y soltó un yiá voy con chillido tan penetrante que Juanito creyó se le desgarraba el tímpano. El yiá principalmente sonó como la vibración agudísima de una hoja de acero al deslizarse sobre otra".  III 4

"El pueblo es muy inocente, es tonto de remate, todo se lo cree con tal que se lo digan con palabras finas… Los hombres, digo, los señoritos, somos unos miserables; creemos que el honor de las hijas del pueblo es cosa de juego…"  V 5

"Era hombre sin instrucción, y…, lo que pasa…, por lo mismo que no la tenía gustaba de aparentarla." 121 VII 3

"Aquel ricacho soltero alardeaba de carecer en absoluto del sentimiento de la patria, y estaba tan extranjerizado que nada español le parecía bueno. Los autores dramáticos lo mismo que las comidas, los ferrocarriles lo mismo que las industrias menudas, todo le parecía de una inferioridad lamentable." 122 VII 3

"¡El 3 de enero de 1874!… ¡El golpe de Estado de Pavía! No se hablaba de otra cosa, ni había nada mejor de qué hablar. Era grato al temperamento español un cambio teatral de instituciones, y volcar una situación como se vuelca un puchero electoral. Había estado admirablemente hecho, según D. Baldomero, y el ejército había salvado una vez más a la desgraciada nación española." 239 XI 1

"Y al instante caí… «¡Pero si es esa condenada de Fortunata!». Por mucho que yo te diga, no puedes formarte idea de la metamorfosis… Tendrías que verla por tus propios ojos. Está de rechupete. De fijo que ha estado en París, porque sin pasar por allí no se hacen ciertas transformaciones." 241 XI 1

SEGUNDA PARTE

"Criminal más perverso que los asesinos y ladrones era, según él, el señorito seductor de doncella pobre, que le hacía creer que se iba a casar con ella, y después la dejaba plantada en medio del arroyo con su chiquillo o con las vísperas." 279 II 2

"Lo pasado, pasado está, y el arrepentimiento no deja ni rastro de mancha, pero ni rastro. Lo que diga el mundo no nos importe. ¿Qué es el mundo? Fíjate bien y verás que no es nada, cuando no es la conciencia."  301 II 7 

"—Te lo digo en confianza, porque sé que ha de quedar de ti para mí.

—Descuida, chico, no faltaba más… Ya tú me conoces.

En efecto, Narciso no lo dijo a nadie, con una sola excepción. Porque, verdaderamente, ¿qué importaba confiar el secretillo a una sola persona, a una sola, que de fijo no lo había de propalar?" 307 II 8

"Total, que la noticia llegó a la sutil oreja de Doña Lupe a los tres días de haber salido del labio tímido de Rubinius vulgaris."  308 II 8

"Era una de esas personas que, no habiendo recibido educación, parece que la han tenido cumplidísima, por lo bien que se expresan, por la firmeza con que se imponen un carácter y lo sostienen, y por lo bien que disfrazan con las retóricas sociales las brutalidades del egoísmo humano." 322 III 3

 "Había en ella dos personas distintas, la mujer y la prestamista. El que quisiera estar bien con ella y gozar de su amistad, tuviese mucho cuidado de que las dos naturalezas no se confundieran nunca. Un simple pagaré, extendido y firmado de la manera más cordial del mundo, bastaba a convertir la amiga en basilisco, la mujer cristiana en inquisidora." 329 III 5

Era de esas personas que siempre alaban desmedidamente las cosas propias. Todo lo suyo era siempre bueno: su casa era la mejor de la calle, su calle la mejor del barrio, y su barrio el mejor de la villa." 366 IV 8

 "Mal hecho, ¿verdad? Pues los hijos deben ser para los ricos y no para los pobres, que no los pueden mantener." 394 VI 3

PARTE TERCERA

"—Yo —decía Feijoo—, soy progresista desengañado, y usted tradicionalista arrepentido. Tenemos algo de común: el creer que todo esto es una comedia y que sólo se trata de saber a quién le toca mamar y a quién no." 486 I 1

"El café es como una gran feria en la cual se cambian infinitos productos del pensamiento humano. Claro que dominan las baratijas; pero entre ellas corren, a veces sin que se las vea, joyas de inestimable precio." 491 I 2

"El clima de Cuba y Filipinas le había dejado en los huesos, y como era todo él una pura mojama, relumbraban en su cara las miradas de tal modo que parecía que se iba a comer a la gente". 502 I 5

"—Yo no sé lo que sucederá dentro de viente, dentro de cincuenta años. En la sociedad española no se puede nunca fiar tan largo. Lo único que sabemos es que nuestro país padece alternativas o fiebres intermitentes de revolución y de paz. En ciertos periodos todos deseamos que haya mucha autoridad. ¡Venga leña! Pero nos cansamos de ella y todos queremos echar el pie fuera del plato. Vuelven los días de jarana, y ya estamos suspirando otra vez porque se acorte la cuerda. Así somos, y así creo que seremos hasta que se afeiten las ranas." 513 II 1

"El filósofo cafetero dijo a su amigo que cuando quisiera echar otro párrafo no le buscase más en el Café de Madrid, porque allí había caído en un círculo de cazadores que le tenían marcado y aburrido con la perra pachona, el hurón, y con que si la perdiz venía o no venía al reclamo". 574 IV 7

 "El mundo no vale nada sino por el amor. Es lo único efectivo y real; lo demás es figurado". 652 VI 8

PARTE CUARTA

"yo doy de barato que haya familia en las estrellas; es más, declaro que la hay. Bueno, ¿y qué? La consecuencia es que estarían tan jorobados como nosotros." 692 I 1

"Iban pasando los cansados días del verano, que es en Madrid la estación de las tristezas, porque el sueño y el apetito escasean, la sociedad disminuye, y los que aquí se quedan parece que comen el pan de la emigración." 714 I 6

"¿No se decide usted a darle eso que decía?… No me acuerdo cómo se llama… ¿Eso que suena así como un estornudo?…

—¡Ah! El hatchiss… Lo prepararemos."  737 I 11

"—Pues verás. Fenelón era un bendito; de estos que juzgan a todo el mundo por sí mismos, y que no ven el mal aunque se lo cuelguen de la nariz". 741 I 12

"—Mira, inocente, no te cuides de aumentar la especie. Mientras menos seres humanos nazcan, mejor. Para lo que vale esta vida… (…)—Primo —le dijo el otro mirándole con socarronería—; si quieres hijos, haberlo pensado antes.” 747 II 1

"—Es que esta pícara raza, que no conoce el valor del tiempo, tampoco conoce el del silencio. No podrá usted meterle en la cabeza a esta gente la idea de que la persona que se pone a pegar gritos cuando yo escribo, o cuando pienso, o cuando duermo, me roba. Es una falta de civilización como otra cualquiera. Apoderarse del silencio ajeno es como quitarle a uno una moneda del bolsillo". 748 II 2

"Leopoldo Montes aspiraba a que Rubín le llevase de secretario; pero esto no era fácil.

—Chico, yo se lo diré a Villalonga. Creo que me dan el secretario hecho… Veremos si te meto de inspector de policía". 841 V 6

"Jacinta, furiosa, dice que Dios está chocho y que no hace más que disparates… Pobrecilla… ¡Qué limitada inteligencia la nuestra! No comprendemos nada, pero nada, de lo que Él hace, y nos devanamos los sesos por adivinar el sentido de ciertas cosas que pasan", 862 VI 5

"Interrumpió a la señora la aparición del Padre Nones, que no cabía por la puerta, y tuvo que inclinarse para poder entrar. Toda la estancia se llenó de una negrura triste y severa". 908 VI 14

"No contamos con la Naturaleza, que es la gran madre y maestra que rectifica los errores de sus hijos extraviados. Nosotros hacemos mil disparates, y la Naturaleza nos los corrige. Protestamos contra sus lecciones admirables que no entendemos, y cuando queremos que nos obedezca, nos coge y nos estrella, como el mar estrella a los que pretenden gobernarlo." 918 VI 16